查获私炮的消息传来时，澈儿正在看农书。书是前朝的《农桑辑要》，纸页泛黄发脆，边角被虫蛀了，却在“粪壤”篇里写着：“硝烟含肥，可滋田。”墨迹洇了，像被烟熏过。报上的字带着火药味：“私炮作坊藏在黑风山，造的炮仗威力极大，上个月炸了半座山，碎石把山下的田都埋了，炸死了三个工匠，侥幸活下来的，手也炸没了，附近的田被硝烟熏黑，庄稼全枯了，土都结成了块，像烧过的炭。”
他捏起案上的一块焦土，是从黑风山取来的，硬得像瓦片，掰开来，里面全是白茬，一点潮气都没有。“建‘硝烟塔’。”澈儿在纸上画塔的样子，笔尖划破纸，“青砖砌，三丈高，塔顶装铜漏斗，接根竹管通到水池，把私炮的火药点燃，硝烟用水雾收了，做成‘硝烟水’灌田——让烽烟，变成催苗的雾。”
硝烟塔建在黑风山脚下，离那片焦土不远。青砖是用山下的黏土烧的，带着点红，塔基埋得深，夯进地里三尺，怕被震塌。塔顶的铜漏斗锃亮，像个仰着的嘴，竹管裹着麻布，从塔顶垂到塔下的石池，池里的水混了草木灰，能更好地收住硝烟。工匠们建塔时，总往山上看，那里的碎石还在，像没擦干净的血，有人说：“这塔得建结实点，别像那些炮仗，说炸就炸。”
收来的私炮堆成了小山，炮药是硝石、硫磺、木炭混的，威力比官府的火炮还猛。作坊老板被押来看着，他的脸被火药熏得发黑，一只眼瞎了，空眼眶里塞着布条，看见炮堆就发抖，像看见鬼。“把火药拆出来，分批烧。”官差的声音很沉，怕惊了火药，“一点一点来，别炸了塔。”
硝烟塔冒烟那天，选在惊蛰。地里的土刚化冻，软得像面团。工匠点燃第一撮火药，“轰”的一声，烟柱冲天，黑中带黄，像条恶龙。铜漏斗果然灵，把烟都吸了进去，竹管里“呼呼”响，硝烟在水池里化成白雾，混着草木灰，成了浑浊的“硝烟水”，带着点硫磺的呛，却比炸山的烟温柔多了。
田里的青苗刚冒头，嫩得能掐出水，被烟雾裹着，像盖了层薄纱。老农们捏着心看，手里的锄头攥得发白，他们去年就看着庄稼枯的，现在怕这烟再害了苗，有人忍不住要往塔上扔石头，被官差拦住：“这烟不一样，是肥！”烟雾落在叶面上，凝成细小的水珠，像撒了层碎银，青苗在雾里轻轻晃，像在点头。
过了三天，奇迹真的发生了。被硝烟水灌过的田，青苗竟长得更旺了，叶子绿得发黑，像抹了油，茎秆也粗了不少，根须扎得深，把板结的土都顶松了。对比没灌的地，那边的苗还蔫着，像病秧子。“这烟好，比粪肥还灵！”有个老农颤巍巍地捧起稻穗，其实还没结穗，只是叶鞘鼓了点，他却像捧着宝贝，“摸上去滑溜溜的，带着劲！”
私炮作坊的老板被叫来看着，看着硝烟变成雾，雾催绿了苗，脸涨得通红，像被烟呛了，空眼眶的布条湿了，分不清是汗还是泪。他以前总觉得火药是用来炸的，炸山取石，炸仇家的门，没想到还能用来养庄稼，那些炸死工匠的火药，现在竟成了庄稼的养料。他忽然“扑通”跪下，对着田地磕了个头，额头撞在焦土上，发出闷响——那是迟来的忏悔，磕得太急，血珠渗进土里，像颗红种子。
官府把硝烟塔交给老农们管，还编了口诀：“春灌三次，烟浓苗肥；夏灌两次，穗满粒实。”每次烧火药，都由三个老农盯着，一个掌火，一个看塔，一个灌田，分工像模像样。有次火药放多了，烟太浓，把塔都熏黑了，老农们却笑：“黑了好，黑了才有力气催苗！”
黑风山的田渐渐活了，土不再结块，捏起来能成团，还带着潮气。被炸掉的半座山，也种上了树，用的是硝烟水浇的，树苗长得比别处快，根系缠在碎石里，像在把山重新缝起来。活下来的工匠，官府给了钱，让他们学做农具，有人做了个铜漏斗形的洒水壶，说：“这形状好，能浇匀了。”
后来，硝烟塔成了农具，每年春耕都要用。塔上的青砖被烟熏得发黑，像披了件旧衣裳，铜漏斗却总被擦得亮，像只醒着的眼。有人说，塔上的烟在唱歌，风一吹，竹管“呜呜”响，唱的是：“别打了，多种地，日子才能好。”烟飘过的田地，收成一年比一年好，谷仓堆得满满的，像座座小山，再也没人想起那些炸山的炮仗了，只记得这温柔的烟，记得它怎样把伤害，变成了滋养。
澈儿收到黑风山送来的新麦，麦粒饱满，咬开有股清甜，磨成的面蒸出馒头，带着点淡淡的硫磺香，像阳光晒过的味道。他把馒头分给同僚，说：“这是硝烟浇出来的——可见天地间的东西，本没有绝对的好与坏，就看怎么用。”
春末时，塔下的石池边长了丛野草，叶瓣是绿的，根却带着点红，像被硝烟染过。老农们说，这草是塔养的，就叫“硝烟草”吧。草籽随风飘，落在田里，竟也长得好，像在证明：再烈的烽烟，终究会化作田垄上的暖雾，滋养出比仇恨更长久的希望。