警局证物室的荧光灯管嗡嗡作响，在林涛的视网膜上投下青灰色的光斑。他揉了揉太阳穴，耳鸣声像针尖刮擦着鼓膜。凌晨三点十七分，整层楼只剩下他和张薇那台被砸得变形的笔记本电脑。
\"见鬼...\"林涛的指尖在键盘上悬停，屏幕右下角不断闪烁的红色数字7刺痛着他的眼睛。技术科已经宣布这台电脑无法修复，但他执意要再看一眼——杨振最后出现时手里拿着的金属盒，盒盖上刻着同样的数字。
汗水顺着他的脊椎滑下。自从清河镇回来后，这种眩晕感越来越频繁。林涛咬紧牙关，强迫自己集中注意力。当他第三次尝试启动数据恢复程序时，电脑突然发出一声刺耳的蜂鸣，屏幕上跳出一个小窗口：
【残余缓存检测到加密连接：mirrormaze.onion】
林涛的呼吸停滞了一秒。这个.onion后缀的网址只意味着一件事——暗网。他迅速拍下屏幕，将照片发给秦越，同时用警用终端查询这个域名。结果栏显示为零，就像有人特意抹去了所有记录。
手机震动起来，秦越的回复带着罕见的激动：\"给我三小时！这个网址被嵌套在浏览器插件里，张薇可能自己都不知道每次关机后会自动清除记录。\"
窗外的雨点开始敲打玻璃，节奏与林涛太阳穴的抽痛同步。他拉开抽屉，取出证物袋里的最后一样东西——张薇的咖啡杯。杯底残留的褐色痕迹已经干涸，形成奇怪的漩涡状图案。法医报告显示咖啡里含有微量苯二氮卓类药物，足够让人昏睡但不足以致命。
\"她是在失去意识后被杀的...\"林涛喃喃自语，指尖无意识地描摹着杯沿的裂痕。某种直觉驱使他将杯子举到灯下——在杯柄内侧，有一道几乎不可见的刻痕：一个镜面反射的字母\"Z\"。
凌晨四点二十六分，林涛公寓的窗帘被雨水浸透成深蓝色。他坐在三台显示器前，左边是案件关系图，右边是圣心疗养院的旧照片，中间屏幕显示着秦越刚发来的进度条：【数据恢复47%...】。
耳鸣再次袭来，这次伴随着破碎的画面：手术台冰冷的触感、七个穿白大褂的人影围在周围、注射器针尖滴落的蓝色液体...林涛猛地抓起桌上的冰镇啤酒贴在额头上，玻璃瓶上的冷凝水顺着他的脸颊流下。
\"077号实验体...\"杨振的声音突然在他脑海中响起，清晰得仿佛就站在身后。林涛转身，只看到窗帘被风吹起的诡异弧度，像一只无形的手在撩动。
电脑突然发出一连串提示音。秦越的窗口弹出：【搞定了！论坛首页已恢复，需要密钥才能进入。张薇的登录Id是\"真相猎人\"，最后访问时间是她死亡当天凌晨2:07。】
林涛的手指在键盘上飞舞：\"能破解密钥吗？\"
【正在尝试。论坛架构很特别，所有用户头像都是扭曲的镜子，发帖时间固定在午夜00:00到00:07之间。】秦越发来一张截图，【看这个版规第七条：禁止讨论7号实验体现状。】
林涛的血液瞬间冻结。截图右下角有个几乎透明的浮水印：xh-7项目组。他放大图片，发现论坛背景是无数微小的数字7组成的网格，每隔七秒会闪烁一次红光。
\"查一下这个论坛的服务器Ip。\"林涛打字的手微微发抖。
【已经试过了，Ip每隔七分钟就会通过tor网络跳转。】秦越回复，【但有个奇怪的现象——每次跳转前会有7毫秒连接到同一个终端，坐标显示在...】
消息突然中断。林涛的屏幕闪烁几下，然后跳出一个全黑窗口，中央缓缓浮现一行血红色的字：
【你找到镜子了吗？077号】
林涛的椅子向后翻倒，他拔出手枪对准屏幕。黑窗口消失了，论坛界面重新出现，但此刻所有用户头像都变成了他的照片——从警校毕业照到上周在便利店监控里的画面，每一张都在镜面翻转后显示出细微的差异：有的他戴着不同款式的眼镜，有的右脸有疤痕，最骇人的是最后一张，照片里的\"他\"正在对着镜头微笑，而现实中的林涛分明绷紧着脸。
\"秦越？刚才发生了什么？\"林涛对着麦克风喊道，但耳机里只有沙沙的杂音。
屏幕自动滚动到论坛底部，一个被置顶的帖子标题闪着红光：《致新来的观察者》。发帖人Id是\"深渊观察者\"，时间戳定格在七年前的午夜00:00:07。林涛点开帖子，内容只有一张图片：圣心疗养院地下室平面图，七个房间呈放射性排列，中心标着\"镜面观察室\"。
图片底部有一行小字：\"认知即牢笼。要看清真相，先打碎镜子。\"
林涛正要放大图片，公寓的门铃突然响起。监控屏幕上显示周小雅浑身湿透地站在门外，手里紧握着一个银色U盘。她的嘴唇在无声地重复着什么，通过唇语解读是：\"他们删除了数据库。\"
\"小雅？\"林涛打开门，雨水混合着寒意涌入走廊，\"你怎么找到这里的？\"
周小雅的瞳孔在走廊灯光下收缩成针尖大小：\"他...他们监视着所有警局Ip。\"她的声音像是从很远的地方传来，\"我昨晚黑进了法医数据库，发现所有xh-7项目的尸检报告都被篡改过...然后论坛就给我发了私信。\"
林涛把她拉进屋内，关上门时注意到电梯间的监控摄像头微微转动了一下。周小雅颤抖着将U盘插入电脑，调出一段聊天记录：
【真相猎人】13:07:07
找到7号实验体的新证据了。圣心火灾的七具尸体中，第六具的dNA与档案不符。
【深渊观察者】13:07:14
立即停止调查。你看到的都是镜子里的倒影。
【真相猎人】13:07:21
不是倒影！监控视频显示杨振带着金属盒逃走了。第七具尸体是谁？
【深渊观察者】13:07:28
第七即第一。记住论坛规则：不要直视镜中人的眼睛。
聊天记录到此中断，最后一行是系统提示：【该用户已注销】。
\"这个'深渊观察者'就是陆铭。\"周小雅突然抓住林涛的手腕，她的指甲陷入他的皮肤，\"三个月前他找我讨论过镜像神经元研究，说要在论坛发表论文...那篇《完美犯罪心理建构》根本不是理论探讨，是操作手册！\"
林涛调出陆铭的档案照片，与论坛截图并排对比：\"你怎么确定是他？\"
\"这个。\"周小雅指向屏幕角落的签名档——一段《爱丽丝镜中奇遇》的摘录，正是陆铭书店里那版烫金精装本的页码。\"还有更可怕的...\"她打开U盘里最后一个加密文件，\"论坛数据库被删除前，我抓取到一段音频。\"
沙沙的噪音过后，一个经过变声处理的声音说道：\"第一阶段完成。七个原型体已激活三个，077号开始怀疑自身真实性。第二阶段将在第七次月相时启动。\"
背景音里隐约能听到怀表的滴答声，节奏与林涛的耳鸣完美同步。
\"月相...\"林涛翻出手机日历，瞳孔骤然收缩——张薇死亡当天是上弦月，而七天后就是满月。\"今天凌晨法医实验室是不是遭窃了？\"
周小雅脸色惨白：\"你怎么知道？丢失的正是...张薇的视网膜样本。\"
林涛的电脑突然蓝屏，然后自动重启。当桌面重新亮起时，所有图标都变成了镜子图案，壁纸换成了一张俯拍照片：时光褶皱书店的玻璃门反射出一个人影，虽然模糊但能辨认出是杨振的轮廓，拍摄时间显示是两小时前。
\"他要销毁证据！\"林涛抓起外套冲出门，周小雅的喊声在身后回荡：\"别去！那是陷阱——\"
雨水像冰冷的针尖刺入林涛的脖颈。他驾车冲向市中心时，车载电台突然自动开启，播放起一段诡异的钢琴曲，每七个音符就会插入一声怀表的滴答。林涛试图关闭音响，却发现所有按钮都失灵了。
\"认知即牢笼...\"电台里突然传出杨振的声音，与钢琴曲重叠在一起，\"你还没发现吗，林涛？每次你接近真相，芯片就会用疼痛提醒你——那不是记忆，是植入的指令。\"
林涛猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上打滑。后视镜里，一辆没有开灯的黑色轿车不知何时跟了上来。当他掏出枪转身时，那辆车却像幽灵般消失在雨幕中。
时光褶皱书店的霓虹招牌在雨中晕染成血色。林涛绕到后巷，发现后门的锁已经被撬开，门缝里渗出微弱的蓝光。他持枪缓步进入，鼻端立刻捕捉到一股焦糊味——有人刚刚烧过东西。
储藏室里，一个金属桶还在冒着青烟。林涛用笔拨开灰烬，发现几片未燃尽的纸页，烫金边角显示它们来自《镜像心理学》的特定章节。其中一片残页上，圣心疗养院的平面图被红笔圈出了七个位置，每个标记旁都写着一组数字：07:07、14:07、21:07...
\"不许动！\"一个声音从背后传来。林涛转身，看到陈志刚举枪对准他，脸色阴沉得可怕。\"把证物放下，林涛。你越界了。\"
\"陈队？\"林涛的枪口微微下垂，\"你怎么会在这里？\"
\"跟踪你四小时了。\"陈志刚的枪纹丝不动，\"从你非法登录证物室电脑开始。现在把枪放下，手放在我能看见的地方。\"
林涛注意到陈志刚的制服领口别着一枚不寻常的袖扣——镜面材质，边缘刻着细小的\"φ\"符号。与杨振的机械义眼上的标记一模一样。
\"你也是他们的人？\"林涛慢慢放下枪，同时用脚将金属桶推向陈志刚，\"xh-7项目组的？\"
陈志刚的表情出现一丝裂缝：\"你不该知道这个代号。\"他的目光扫过燃烧的残页，\"陆铭那小子果然留了备份...\"
\"第七即第一。\"林涛突然说道，观察着陈志刚的反应，\"杨振没死在火场，对吗？他伪装成了7号原型体。\"
陈志刚的瞳孔剧烈收缩：\"闭嘴！\"他扣动扳机的前一秒，书店的玻璃窗突然全部爆裂，警笛声从四面八方响起。林涛趁机扑向一旁，听到秦越通过扩音器的喊话：\"里面的人放下武器！你们被包围了！\"
混乱中，陈志刚退向储藏室暗门，临走前对林涛露出诡异的微笑：\"你以为自己在追查凶手？看看镜子吧，077号...你才是第七个祭品。\"
暗门砰地关闭。当秦越带人冲进来时，只看到林涛跪在灰烬前，手里捧着最后一片残页——上面用血写着：\"满月之夜，七个原型体将在镜中重逢。第一个看到真相的人将成为第七个牺牲者。\"
雨水从破碎的天窗倾泻而下，将灰烬冲成黑色的溪流。林涛抬起头，在积水倒影中看到自己的脸正在缓慢地扭曲变形，最终定格成杨振的面容。