小寒过了没几日，又下了场小雪，不大，却把老街的屋顶染得斑白。孩子们在棋艺馆门口堆雪人，用煤球做眼睛，拿红围巾当披风，最后吵着要给雪人找根“手臂”。周明轩在墙角翻了半天，找出根捡来的槐树枝，粗粗短短，冻得硬邦邦的，往雪人手里一插，倒像模像样。
林默坐在门槛上看，手里攥着个暖手炉，眼神落在那根槐树枝上，有点发怔。他总觉得这树枝眼熟，纹理里藏着点说不出的劲，像……像阁楼上那块旧棋盘的木头？他摇摇头笑自己，老了看什么都眼熟。
“林爷爷，您看雪人像不像‘帅’？”穿虎头鞋的小男孩举着颗雪球跑过来，刚要往雪人头上放，脚下一滑，眼看要摔，林默伸手扶了一把。指尖碰到孩子棉袄的瞬间，男孩突然喊：“林爷爷的手好暖！比暖手炉还暖！”
这一声喊得脆，赵淑兰正在门口扫雪，听见了就笑：“你林爷爷是火体质，冬天都不怕冷。”她扫到雪人旁边时，扫帚碰了下那根槐树枝，突然“咦”了声——树枝上的雪化得奇快，光秃秃的断口处，竟有点湿润润的，像刚从树上折下来似的。
“这木头怪得很，”赵淑兰蹲下来摸了摸，“冻了这么多天，还带着点潮气。”
林默没接话，只是望着树枝出神。他想起昨晚做的梦，梦里也是这样的雪天，他站在一片白茫茫的林子里，手里握着根木头，木头很暖，还会轻轻颤，像有心跳似的。醒来时手心竟有点汗，暖烘烘的。
下午雪停了，日头出来晃了晃，把雪人晒得有点塌。周明轩去看时，突然发现雪人手里的槐树枝不对劲——断口处冒出个小米粒大的绿芽，顶着层薄雪，在寒风里直挺挺地立着。
“林爷爷！您看！”周明轩拽着林默往外跑，“这树枝……发芽了！”
林默走过去，蹲在雪人旁。那绿芽确实是新冒的，嫩得能掐出水，雪落在上面都化了，留下点点水珠。他伸手碰了碰芽尖，指尖传来一阵极轻的痒意，像有什么东西顺着指尖往上爬，爬到胳膊肘就没了。
“怪事，”周明轩挠挠头，“这节气，石头都冻裂了，木头还能发芽？”
旁边修鞋的老李头凑过来看热闹，咂咂嘴：“这木头怕是沾了林先生的气。你看林先生门口那老槐树，哪年不是比别家的树早发芽？”
林默没说话，只是把树枝从雪人手里抽出来，掸了掸上面的雪。树枝握在手里，竟真的带着点暖意，不像别的木头那样冰得刺骨。他想了想，把树枝拿回馆里，找了个空陶罐，往里面装了点土，把树枝插了进去，放在靠窗的桌子上。
“林爷爷，这破树枝还留着啊？”周明轩不解。
“扔了可惜，”林默用手指敲了敲陶罐，“万一真能活呢。”他敲罐子的力道很轻，却震得桌上的空茶杯轻轻跳了下，杯口对着陶罐的方向，像在“看”那根树枝。
赵淑兰端来晚饭时，瞥见陶罐里的树枝，绿芽又长了半分，忍不住说：“这木头怕是成精了。”话音刚落，窗外的老槐树突然落了片叶子，打着旋儿飘进来，正好落在陶罐旁边，叶面上还带着点没化的雪。
林默捡起叶子，夹在翻旧的棋谱里当书签。棋谱翻开的那页，正好是“守中局”的注解，墨迹在灯光下微微发亮，和树枝的绿芽相映，竟有种说不出的和谐。
夜里关馆时，林默特意看了眼陶罐。树枝静静地立在土里，绿芽上凝着颗水珠，在月光下闪了闪，像颗小珠子。他关窗的瞬间，好像看见水珠滚了滚，滴进土里，发出极轻的“嗒”声，像棋子落盘。
这一夜，周明轩起夜时，看见林默屋里的灯亮着。他没敢打扰，只从窗缝里瞥了一眼——林默正对着陶罐坐着，手里拿着那本夹着槐叶的棋谱，指尖在“守中”二字上慢慢划，嘴里好像在念叨什么，声音太轻，听不清。
窗外的老槐树，枝桠又轻轻晃了晃，把月光筛成碎银，落在棋艺馆的屋顶上，像谁悄悄落了一子。