第一幕：晨间医嘱（1200字）
消毒水的气息在晨光中格外刺鼻。陈野推开儿科病房的门，正撞见妻子林小蔓给朵朵擦拭额头。七岁的小女孩蜷缩在病床上，针头在青紫色血管旁留下密集的淤痕。
“昨晚又咳了三次，”林小蔓没回头，湿毛巾绞出冰冷的水滴，“护士说靶向药库存只剩三支了。”
陈野的指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的处方笺——那是他偷偷留下的空白单，药代上周塞给他时说过：“只要签个名，朵朵下个月的药费全免。”
朵朵忽然睁开眼，细弱的手指抓住父亲衣角：“爸爸，护士阿姨说…我的骨头像玻璃？”
陈野喉结滚动，俯身时嗅到女儿发间残留的化疗药物酸气：“是像水晶。”他捏了捏她瘦削的脚踝，“最坚固的那种。”
窗外飘来李萍平板无波的提醒：“陈医生，王副院长请您去趟行政楼。”
第二幕：回扣枷锁（1800字）
副院长办公室的檀香味掩盖不住文件堆里的铜臭。王振东用钢笔尖敲着财务报表：“那个糖尿病截肢的老赵，欠费十一万了。”
“他的血管条件只能用进口支架……”
“耗材超支部分从你绩效扣！”钢笔猛地戳破纸张，“或者——”他推来一沓保健品宣传册，“帮‘康健集团’完成二十个患者随访，扣款一笔勾销。”
李萍适时递上咖啡，杯底压着私立医院的聘书：“那边开价年薪百万，朵朵的德国新药随时能用。”
陈野盯着册页上“南极磷虾油抗癌奇效”的标语，胃里翻搅起早餐时朵朵吐出的褐色药渣。恍惚间听见王振东的轻笑：“当医生的总得明白，慈悲心不能当支架用。”
第三幕：急诊拷问（2000字）
救护车嘶鸣着撞碎僵局。农民工老钱被钢筋贯穿大腿，血浸透担架上皱巴巴的《劳务合同 》。实习医生举着ct片颤抖：“股动脉破裂…必须立刻手术！”
“先交五万押金。”收费处机械音在走廊回荡。
老钱妻子“扑通”跪倒，皲裂的掌心摊开三张欠条：“医生您看，工地老板打的欠款证明……”
李萍的声音从人群后传来：“按制度办事。”
陈野突然抓起签字笔。手术同意书在他指下发出脆响，空白处方笺飘落垃圾桶——他看清了老钱妻子指甲缝里的水泥灰，和朵朵画画时沾上的颜料如出一辙。
“准备手术。”他扯开领带，“责任我担。”
护士长冷笑：“您账户余额够扣几次责？”
第四幕：暗室微光（1500字）
无影灯下，陈野的止血钳探入血肉迷宫。老钱小腿上褪色的刺青随脉搏跳动——“女儿萌萌，2009.6.1生”。
“爸爸…”麻醉状态的呢喃突然响起。
陈野手一颤，血管钳差点滑脱。监护仪警报声中，他看见朵朵在生日蛋糕前闭眼许愿的模样。汗珠滚进眼眶，灼得生疼。
器械护士忽然塞来温热的纱布：“刚林姐送来的。”纱布里裹着朵朵的蜡笔画：穿白大褂的爸爸托着地球，下方歪斜的字迹——“我的超人”。
第五幕：黎明的砝码（1000字）
晨曦舔上IcU窗棂时，陈野在走廊捡到老钱妻子攥烂的缴费单。背面是铅笔写的借据：“今抵押身份证换三千元，女儿萌萌高中住宿费。”
林小蔓的声音从电话里传来，带着久违的轻快：“朵朵今早吃了半碗粥！”背景音里，女儿正用漏风的门牙唱儿歌。
陈野摸出那张私立医院聘书。纸张撕裂声惊飞了窗外的麻雀，碎片落进“医疗废物”黄色垃圾桶时，他对着收费窗口嘶声道：“陈朵朵的靶向药…申请慈善基金通道吧。”