断云关的夜，是被墨染过的。
连星月都躲进了黑云，关外的草原上，竟出现了一条流动的“河”——不是水，是浓稠的黑雾，裹挟着无数扭曲的影子，顺着地势往关内涌，所过之处，石头失去光泽，草木化作焦炭，是魔主用暗海煞气凝成的“暗川”，能吞噬一切光线与生机。
赵将军举着火把站在关墙上，火光刚靠近暗川，就“噗”地熄灭，连火星都没剩下。他摸了摸被黑雾扫过的脸颊，皮肤冰凉，像贴了块冰，“这东西能吞光！火把、灯笼，全没用！”
玄诚子的符咒在暗川前也失去了光彩，黄符刚飘过去，就被黑雾缠成了灰，“是‘噬灵煞’凝聚的暗川，专克一切‘明’的东西，光线、灵气、甚至人的念想，都会被它吞掉。”他指着黑雾里隐约的影子，“那些是被吞掉的魂魄，成了暗川的养分，越亮的东西，被吞得越快。”
李长生坐在院里的槐树下，手里正扎一盏灯。灯架是用苏雪留下的那截雪莲枯枝做的，灯芯是用她生前织过的羊毛线拧的，灯油是菜籽油，是他用新收的菜籽榨的，还带着点生涩的香。大黄趴在他脚边，尾巴时不时扫过灯架，像是在帮忙扶着。
“李兄，这灯……”赵将军跑过来，看着那盏简陋的灯，比村里小孩玩的灯笼还朴素，“暗川吞光，这灯怕是……”
李长生没说话，划亮一根火柴，点燃了灯芯。橘黄色的火苗窜起，不大，却很稳，连风都吹不灭。奇怪的是，这火苗刚亮起，关墙上的暗川竟像被烫到，往后缩了寸许，黑雾里的影子也剧烈扭动，像是怕被这光照到。
“有点意思。”他提着灯站起来，灯影在地上拉得很长，却没被暗川吞噬，反而像把钝刀，在黑雾上割开一道浅痕。
玄诚子凑近看，突然睁大了眼：“灯油里有东西！”菜籽油里，沉着些细小的金屑，是地脉之心的粉末；灯芯的羊毛线里，缠着根几乎看不见的红丝，是苏雪的心头血凝结的，“是生机！这灯烧的不是油，是地脉的生机和……她的念想！”
李长生提着灯往关墙走。每走一步，灯光就亮一分，暗川往后退一分。黑雾里的影子发出无声的哀嚎，被灯光照到的，竟像冰雪般消融，露出里面纯净的光点，是被吞噬的魂魄重获自由，往天上飘去。
“这灯……能照魂？”赵将军看着那些光点，又看了看李长生手里的灯，突然觉得这朴素的灯笼，比任何法器都神圣。
暗川显然不甘。黑雾猛地翻涌，化作只巨手抓向灯笼，想把火苗捏灭。李长生没躲，只是把灯举高了些。火苗突然暴涨，不是橘黄，是金红色，像小太阳，巨手刚碰到光，就“滋滋”冒烟，瞬间溃散成无数小雾团，被灯光照得无处可逃，最终消散在空气里。
“光有很多种。”李长生提着灯，站在关墙边缘，灯光顺着暗川往关外延伸，在黑雾里开出一条金色的路，“你那火把太‘急’，符咒太‘净’，都缺了点‘活’气。”他指了指灯芯，羊毛线被油浸得发亮，“这灯烧的是菜籽油，是地里长的；灯芯是手织的，带着人的气；连这火苗，都沾着点地脉的暖。”
暗川在灯光下迅速退去，露出关外被吞噬的草原。那些被黑雾覆盖的土地，在灯光照过之后，竟冒出了点点绿意，是之前被腐土虫啃过的菜种，在光的滋养下重新发芽。
魔主的怒吼从远方传来，带着难以置信的愤怒。他凝聚的暗川，能吞星辰，却吞不掉一盏带着烟火气的孤灯。
李长生提着灯站在关墙上，直到暗川彻底消失，才吹灭了灯芯。灯架上的雪莲枯枝，竟渗出了点绿意，像是被灯光唤醒了。他把灯抱在怀里，指尖触到灯油的温度，像触到了苏雪的手，也像触到了地脉的心跳。
赵将军看着关外重新露出的星空，突然明白“孤灯照暗川”的意思。不是灯有多亮，是灯里的“活气”——土地的厚重、人的念想、烟火的温度，这些最平凡的东西，凑在一起，就成了最亮的光，能照透最深的黑暗。
李长生走下关墙，大黄跟着他，尾巴扫过地上的灯影，像在守护着什么。他知道，这盏灯不是结束，但只要还有这样的光，暗川再深，也终有被照亮的一天。
夜风吹过，带着菜籽油的香。那盏孤灯被挂在了槐树上，即使没点燃，也像颗小小的星，在断云关的夜里，亮着。