高三的日子像是被开了八倍速，日子总是过的飞快。
又是物理课，江见夏前一天晚上做题做到很晚，死磕了一道压轴题，到最后做出来了的那种成就感很难用语言形容。
所以难免，她物理课又一次对不起了米老头。
消毒水的气味依旧固执地攀附在空气里，但这一次，似乎被某种更温暖、更具体的气息稀释了——那是隔夜发酵面团散发出的、微酸而丰盈的麦芽香气，混合着烤盘上残留的焦糖甜香，像一层柔软的保护膜。
江见夏睁开眼，无需环顾，身体的记忆已精准复刻了前几次的路径。
她赤脚踩过冰凉的地砖，走向客厅中央的餐桌，指尖带着某种近乎虔诚的平静，掀开了笔记本电脑的屏幕。
幽蓝的光刺破昏暗，映亮她略显苍白的脸。
《给十七岁的我》的文档图标安静地躺在屏幕中央，像一个沉默的、来自时间长河彼端的漂流瓶。
她点开。
【粼粼：】
【又见面了。
南城的梧桐叶子开始泛黄了，风里也有了点凉意，面包店门口那条香樟树的小巷，落叶铺了一层又一层，踩上去沙沙响。
时间过得真快，好像昨天还在为揉面团的筋度发愁，今天麦阿姨已经能放心让我独立操作下午茶时段的小蛋糕了。】
文字的开篇带着一种尘埃落定后的平缓，像冬日午后晒透的棉被，蓬松而带着暖意。
【你上次提到的时间线猜想，我反复想了很久。
你说我们可能并不共享同一个过去。
起初是有些说不清的……失落？好像被宣告了某种彻底的孤独。
但后来，反而觉得庆幸。】
江见夏的心微微提了起来，指尖无意识地蜷缩。
【庆幸什么呢？】27岁的自己仿佛在自问自答，【庆幸在你那条奔涌向前的河流里，林予冬……他或许真的能避开那块冰冷的礁石，拥有本该属于他的、长长的未来。
庆幸那个十字路口的魔咒，也许真的能被改写。
你的猜测很有道理，变化或许真的能改变通往终点的路径，但是结果是好是坏已经不是我们所能预知的了。
粼粼，如果可能……请一定，一定让他活下去。】
屏幕的光在江见夏脸上明明灭灭，胸腔里涌起一股混杂着酸涩与希望的暖流。
原来未来的自己，在确认了平行时空的存在后，最大的祈愿并非自身的解脱，而是那个少年能在另一个版本的故事里平安顺遂。
【我这边，日子像老式挂钟的钟摆，不快不慢地走着。
面包店成了一个小小的锚点。
麦阿姨说我的手越来越稳了，能拉出漂亮的牛角包酥层，也能把卡仕达酱挤得均匀又好看。
看着那些面团在烤箱里膨胀、变色，散发出暖烘烘的香气，再被带着笑容的客人买走。】
【我打算在这里待满一年。】
笔锋在这里顿了顿，似乎在强调决心，【用这一年，好好想想，除了揉面团、烤面包，除了活着，我真正想做的事情到底是什么。
过去十年像是被一股无形的洪流裹挟着往前冲，冲到岸边才发现手里空空如也，连自己是谁都模糊了。
现在，或许是个重新找回自己的机会？哪怕慢一点，笨一点。】
【对了，上次跟你提过的徐朗学长。】
文字的情绪似乎微妙地转了个弯，带着一丝回忆的涟漪，【他前两天临时被公司调回去了，走得很匆忙。
临走前，他来店里道别。】
江见夏几乎能想象那个画面：午后暖阳斜照进小小的“老麦记”，玻璃门上的铃铛清脆一响，穿着合身衬衫、鼻梁上架着金丝眼镜的徐朗推门而入，身上还带着点外面秋风的凉意。
他可能点了一杯自己常喝的卡布奇诺，坐在靠窗那个他们聊过天的位置。
【我们聊了会儿天，说了些无关紧要的闲话，关于天气，关于他调回去后的新项目。
气氛很平常，直到他放下咖啡杯，指尖无意识地在杯沿划着圈，沉默了几秒，才抬起眼，用一种很平静，但又带着点……尘埃落定般的释然语气说：‘江见夏，有件事，一直没机会说。’】
【他说，其实高三的时候，他偷偷喜欢过我一段时间。】
屏幕前的江见夏微微睁大了眼睛，这个信息像一颗投入平静湖面的小石子，在她的心湖里漾开一圈意外的涟漪。
原来同样的事也发生在这个时空。
【他说，那时候的我，总是一个人安安静静的，像图书馆角落一本落了灰的书，但偶尔在走廊上擦肩而过，或者看到我低头解题时特别专注的侧脸，又觉得那书页里藏着些让人想探究的东西。
只是那时候，他满脑子都是学习，总觉得有些话，等一切都尘埃落定了再说也不迟。
觉得来日方长。】
【‘结果呢？’他自嘲地笑了笑，金丝眼镜后的目光有点悠远：‘结果就是，高考结束，各奔东西。再后来……就听说林予冬的事了。很多话，就这么错过了说出口的时机，好像也没了说的必要。’】
【他说这次回来，在面包店再见到我，第一眼觉得我好像一点都没变，还是安安静静的。
但接触了几次，聊过几次天之后，他明白了，‘时间这东西，真是一刻不停地往前走啊。’他忽然问我，有没有听过‘忒修斯之船’的故事？】
江见夏的指尖在触控板上轻轻划过，仿佛能触摸到文字里那个古老悖论的重量。
【他说，一艘船，如果它的木头被一块块替换掉，直到所有的部件都不是原来的了，那它还是原来那艘船吗？
他说，科学上讲，人体细胞每七年左右就会全部更新一次。
算起来，从高三到现在，十年了。】
文字在这里停顿了一下，【‘理论上，构成你我的每一个细胞，都早已不是当年南城中学里的那些了。现在的江见夏，和十七岁的江见夏，严格来说，已经不是同一个人了。’】
【他说这话时，语气很平和，甚至带着点哲学探讨的意味。
‘所以，江见夏，’，他眼神很复杂，像隔着毛玻璃看一幅褪色的旧画，‘我有时候也分不清，我念念不忘的，究竟是当年那个安静的高中女生江见夏，还是……那个在记忆里被反复描摹、定格在十七岁时光里的影子？’】
【他说，或许那时候，就算他鼓起勇气表白了，结果也未必会不同。
青春期的悸动，很多时候就像阳光下漂亮的肥皂泡，看着绚烂，一戳就破。
‘说到底，我们可能……本就不是同路人。’他最后这样总结，语气是彻底的释然，像终于解开了一道困扰多年的数学题，答案虽然不尽如人意，但逻辑清晰，无可辩驳。】
【我笑了笑，没回答。】27岁的江见夏在文档里这样写道，【能说什么呢？说‘谢谢你的喜欢’？还是说‘都过去了’？似乎都显得苍白。
他的剖析冷静得像手术刀，精准地切开了那段从未真正开始的朦胧情愫，也切开了时间赋予它的所有虚幻光环。
那不是遗憾，更像是一种迟来的、对自我和过往的和解。】
【他只是又坐了一会儿，喝完那杯微凉的咖啡，然后起身告别。
推开门时，玻璃门上的铃铛又清脆地响了一声，他回头挥了挥手，身影很快消失在香樟树落叶纷飞的巷口。
这一次离开，大概不会再回来了。】
文档在这里安静了几秒，光标在句号后面固执地闪烁着。
江见夏仿佛能看见那个穿着驼色风衣的背影融入深秋的街景，带着一种斩断过往的决绝和轻松。
【好了，粼粼，这次就写到这里吧。
面包房的烤箱该预热了，下午茶时段的小曲奇和司康还没整形。
窗外的天有点阴，但厨房里的灯总是暖黄的。
希望你那边，阳光正好。】
【保重。】
文档结束。
书房里只剩下空调低沉的送风声，和窗外城市模糊的车流声。
那股消毒水的气味似乎彻底被文档里描述的、来自面包房的麦芽暖香驱散了。
江见夏怔怔地坐在电脑前，胸口像是被什么温暖而微涩的东西填满了。
未来的自己，在那个没有林予冬、也没有波澜壮阔青春的世界里，正笨拙而坚定地为自己搭建一个避风港。
徐朗的告别更像是一面镜子，照见了时间残酷的流逝和成长的必然——那些未说出口的心事，终将在细胞的更迭和人生的岔路中被解构、被释然。
一种强烈的倾诉欲涌了上来。
她深吸一口气，指尖悬在键盘上方，带着点十七岁少女特有的羞涩和甜蜜，郑重地在文档末尾空行处敲下新的字句：
【给十年后的我：】
【看到你的信了。
面包店的生活听起来很踏实，替你开心。
时间确实跑得飞快。】
她停顿了一下，脸颊微微发烫，像在分享一个天大的秘密，又像是在向另一个孤独的自己传递一份温暖的战报：
【那个……粼粼，告诉你一件事哦。】
【我和林予冬，在一起了。】
没有过多的描述，没有渲染的甜蜜，只有这简单而郑重的七个字，像一颗投入深潭的石子，带着十七岁最纯粹的勇气和期许，沉向十年后那个未知的彼岸。
她只是告诉那个在平行世界里独自跋涉的自己：你看，在另一条路上，故事或许会有不同的结局。
她点击了保存。
然后，像耗尽了所有力气，也像是被这具二十七岁躯壳里深沉的疲惫感捕获，她轻轻合上笔记本电脑的屏幕，幽蓝的光瞬间熄灭，房间陷入更深的、被城市霓虹微微晕染的昏暗。
身体陷进那张铺着灰色织物的大床里，柔软却带着挥之不去的未来凉意。
意识沉入黑暗前的最后一瞬，她似乎闻到了香樟落叶的微涩气息。