文艺汇演的余韵还在校园里，林小羽的课桌里塞满了来自不同班级的信件。泛黄的信纸上，工整的字迹倾诉着相似的困惑：“我该怎么告诉妈妈卫生巾不够用？”“变声期被嘲笑，不敢开口说话怎么办？” 她摩挲着苏晴老师新送的山核桃木雕书签，上面雕刻的向日葵正冲破岩层向上生长，仿佛预示着即将开始的新旅程。
“小羽！” 陈雨欣抱着一摞手工纸冲进教室，发梢沾着美术社的金粉，“李诗涵联系到初三学姐，她们愿意分享经期护理经验！” 话音未落，李诗涵举着从校医室借来的人体模型紧跟其后，塑料关节在阳光下泛着微光：“王阿姨说可以提供科普资料，但得保密来源。”
三人在生物园的凉亭里围坐，夕阳将影子拉得老长。林小羽摊开笔记本，粉色封皮上用荧光笔写着 “青春小卫士计划”。她的目光扫过密密麻麻的待办事项，最终落在最顶端：“建立互助平台，让每个声音都被听见。”
第一个挑战来自学校公告栏。当她们张贴 “经期知识小课堂” 的海报时，教导主任黑着脸撕下纸张：“这种敏感内容怎么能公开宣传？” 林小羽攥着被扯破的边角，突然想起苏晴老师衣柜里那件绣着小雏菊的备用开衫 —— 那是为随时帮助学生准备的。“主任，” 她深吸一口气，“上周有女生在操场晕倒，就是因为不了解经期护理。”
教导主任的表情松动了。在苏晴老师的协调下，她们争取到每周五午休的活动室使用权。第一次课堂挤满了人，后排站着踮脚张望的男生。林小羽展示着用黏土制作的子宫模型，声音微微颤抖：“这不是羞耻的话题，而是我们身体的秘密。” 角落里，有女生悄悄抹掉眼泪。
线上平台的建立充满波折。张浩然熬夜搭建网站时，收到匿名威胁邮件：“再传播这些，让你们身败名裂。” 他盯着屏幕上跳动的代码，想起牧区卓玛在暴风雪中守护小课堂的画面，手指重重敲下回车键。当 “青春树洞” 板块上线，第一条留言来自隔壁镇的女孩：“原来不是只有我觉得胸部发育像怪物。”
现实中的帮助更加直接。某天清晨，林小羽在储物柜发现一个牛皮纸袋，里面装着沾着泪痕的信和用旧了的护胸衣：“姐姐，这个还能用吗？我不敢让妈妈买新的。” 她立即联系李诗涵，两人翻出闲置衣物，连夜用彩线绣上向日葵图案。当她们把包裹送到女孩手中时，对方颤抖着说：“这是我收到的最漂亮的礼物。”
随着影响力扩大，质疑声也接踵而至。家长群里有人转发文章《校园不该成为另类知识的试验田》，点赞数不断攀升。林小羽没有争辩，而是带着团队走访社区。在老旧居民楼里，她们遇到因发育早被邻居指指点点的小美，发现许多家庭连基础生理用品都备不齐。这些真实故事被制作成纪录片，在学校礼堂播放时，不少家长红了眼眶。
资金短缺始终是悬在头顶的达摩克利斯之剑。张浩然发起的 “护苗计划” 众筹遇冷，只筹到目标金额的十分之一。关键时刻，便利店老板娘捐出半个月的营业额：“我女儿就是听了你们的广播，才敢和我聊月经。” 牧区的卓玛寄来牦牛皮护具，渔村的阿海送来贝壳风铃，这些带着温度的捐赠让团队重新振作。
成长的阵痛也悄然来临。一次活动策划会上，陈雨欣和李诗涵爆发激烈争吵。陈雨欣坚持用漫画形式科普，李诗涵却认为视频更直观。林小羽看着她们涨红的脸，突然想起曾经被孤立的自己。她没有劝架，而是默默拿出日记本，翻到那些记录痛苦的页面。当两人看到 “我多么希望有人听我说说话” 时，争吵声戛然而止。
转机出现在深秋的运动会上。“青春小卫士” 设立的临时咨询台被围得水泄不通。有女生咨询运动护具使用方法，男生红着脸询问嗓音保护技巧。林小羽注意到王浩躲在人群后，当她招手示意时，这个曾经的 “捣蛋鬼” 结结巴巴地说：“我想加入，我弟弟也在经历这些……”
随着成员增多，团队开始分工协作。李明发挥语言优势，将科普资料翻译成方言；陈雨欣设计的 “成长盲盒” 大受欢迎，里面装着卫生巾、护嗓糖和鼓励卡片；张浩然则带着牧区孩子的歌声走进城市电台，电波里传来的 “护嗓谣” 让无数听众湿了眼眶。
冬至那天，活动室里飘着红糖姜茶的香气。林小羽看着墙上贴满的感谢信，突然发现角落里一张泛黄的纸条。那是她最黑暗时写下的：“我讨厌这样的自己。” 而现在，旁边贴着新的留言：“谢谢你教会我，成长是件值得骄傲的事。”
窗外，初雪飘落，山核桃树的枝桠上积着薄雪。林小羽翻开日记本，钢笔尖在纸面留下深色痕迹：“我们种下的每一颗理解的种子，都在悄然生根。或许过程漫长，但当春天来临，这些萌芽终将连成守护青春的森林。” 远处，张浩然调试着新的直播设备，屏幕蓝光映照着他专注的侧脸，仿佛在为下一次温暖的传递做准备。