第一节 入夏的生物园危机
五月的热浪席卷而来，林小羽蹲在生物园龟裂的土地旁，指尖抚过枯萎的向日葵叶片。陈雨欣设计的根系监测仪发出刺耳警报，山核桃苗与向日葵的共生根系因缺水出现萎缩迹象，这场景恰似她手机里不断弹出的跨校联盟难题 —— 山区驿站因暴雨断网，护具改良进度停滞；牧区遭遇罕见高温，牦牛毛护胸衣面临材质变形问题。
“小羽姐！” 朵朵抱着湿透的护胸衣跑来，胸前的 “根系苏醒” 徽章沾满泥浆，“暴雨把仓库淹了，新到的透气内衬全毁了！” 女孩眼中泛着泪花，樱花图案的护胸衣皱巴巴地耷拉着，仿佛失去了往日的生机。
张浩然扛着箱紧急调配的降温贴路过，脖颈处的喉结在汗水冲刷下若隐若现：“卓玛说牧区的少女们把护胸衣泡在雪水湖里降温，” 他抹了把额头的汗，“但羊毛缩水严重，她们急需新方案。”
第二届 生理课的盛夏困境
上午的生理课弥漫着藿香正气水的味道，苏晴老师擦了擦额角的汗，指着投影仪上的汗液分泌图谱：“夏季高温会加速乳房表皮细菌滋生，” 她敲了敲乳腺模型，“就像干旱的土地容易开裂，这个时期的护具选择更要讲究透气与抗菌。”
陈佳琪举起新设计的护胸衣，布料上布满蜂窝状透气孔：“我用渔村的渔网编织技术改良了内衬，” 她的马尾辫随着动作轻轻摇晃，“能让胸脯像海边的礁石，自由呼吸海风。” 但她眼底藏着担忧，毕竟样品在暴雨中损毁，量产计划被迫推迟。
张浩然展示着变声期后首次声带检查报告：“高温让声带更容易疲劳，” 他揉了揉脖颈，“牧区的酥油茶护嗓法在三十度以上效果减弱，我们得重新实验配方。” 台下男生纷纷点头，不少人偷偷摸了摸干燥的喉咙。
第三节 便利店的沐雨工坊
午休的便利店闷热难耐，老板娘把空调开到最大，缝纫机的嗡鸣声中混杂着雨声。“用山区的山核桃壳活性炭试试，” 她把黑色粉末撒在内衬布料上，“既能吸汗，还能抑菌，就像给胸脯盖了层会呼吸的滤网。”
小羽盯着 3d 打印机凸出的护胸衣支架，新添加的散热槽设计让模型看起来像座微型通风塔。张浩然的表弟正往护口糖里添加薄荷粉，包装上印着 “沐雨重生” 的企鹅图案：“吃了这个，喉咙就像含着雪山融水！” 他兴奋地说，却不知能否及时送往牧区解燃眉之急。
第四届 暴雨中的山区驰援
周末的盘山公路泥泞不堪，中巴车在滑坡路段艰难前行。小羽怀里紧紧抱着装有智能护胸衣的防潮箱，箱内的压力传感器和降温模块是陈雨欣连夜改良的成果。车窗外，张浩然冒雨指挥男生清理落石，校服被雨水浇透，勾勒出少年挺拔的身姿。
苗寨里，小兰举着被暴雨淋坏的护胸衣，泪水混着雨水滑落：“阿姐，工坊的蜡染布料全泡发了，” 她的声音带着哭腔，“姑娘们的胸脯被磨得通红……” 小羽迅速打开急救包，取出含有山核桃油的修复膏，轻轻涂抹在小兰红肿的皮肤上，就像呵护受伤的山核桃苗。
第五届 实验室的沐雨数据
深夜的生物园实验室灯火通明，陈雨欣的白大褂上沾着各种试剂，她盯着显微镜下的菌群样本：“找到了！” 她激动地喊道，“用牧区的牦牛酸奶发酵物和城市的纳米银离子结合，抗菌率提升了 40%！”
小羽记录数据的手微微颤抖，电脑屏幕上，各地护具改良方案的失败率曲线在暴雨后陡然上升，又随着新配方的出现缓缓下降。“苏老师说得对，” 她喃喃自语，“青春期的困境就像暴雨，会冲刷出更坚韧的根系。”
第六届 雨夜火塘的沐雨对话
山区的雨夜，小羽和小兰挤在漏雨的木楼里，火塘的火苗在穿堂风中摇曳。“阿姐，” 小兰摸着胸前涂满修复膏的纱布，“疼痛就像山核桃树被雷劈，” 她的眼神却透着坚定，“但树会在伤口处长出更硬的壳。”
小羽翻开被雨水浸湿的《护胸衣急救手册》，添上苗族草药湿敷的新方法：“就像你们用艾草熏山核桃树驱虫，” 她指着插图，“胸脯也需要这样温柔的守护。” 远处传来张浩然嘶哑的护嗓歌，混着暴雨敲打芭蕉叶的声响，宛如一曲生命的抗争乐章。
第七届 生理课的沐雨手册
开学后的生理课，苏晴老师分发《盛夏成长手册》，封面是小羽在暴雨中抢修驿站的照片，背景是穿护胸衣的少女与戴护颈围巾的男生在雨中携手。“夏季护具需每日更换，” 她指着表格，“就像雨后的山核桃树要抖落积水，身体也需要及时清洁。”
张浩然展示着改良后的护嗓喷雾，成分里有牧区的雪莲花与城市的薄荷：“喷一下，喉咙瞬间降温五度，” 他对着镜头示范，“现在已经量产，下周就能送到各地。” 王浩的表弟在笔记本上画下防雨护胸衣的防水层设计，旁边标注着渔村的避雨船篷原理。
第八届 文化墙的沐雨宣言
午间的文化墙前，电子屏播放着各地抗灾画面：牧区少女用雪水冷却变形的护胸衣，渔村少年改造渔网制作临时防雨棚，城市学生在实验室通宵研发新配方。小羽在文化墙新增的沐雨区写下：“暴雨冲刷的不是根系，而是浇灌坚韧的养分。”
张浩然的留言紧随其后：“男生的喉结在雨中依然挺拔，就像企鹅在风暴中守护幼崽。” 旁边贴着陈佳琪的漫画：不同护具组成的雨伞，下方是各地少年在雨中坚定前行的身影，每一步都踏出希望的水花。
第九届 暮色中的沐雨庆典
放学后的操场，“青春小卫士” 举办沐雨庆功会。陈雨欣设计的雨幕根系装置在夕阳下闪烁，山核桃木与向日葵组成的护具模型被雨水冲刷得愈发鲜亮。张浩然的奶奶正在给暴雨中表现突出的少年佩戴 “沐雨勋章”，勋章上的水滴造型仿佛凝固了那场艰难的抗争。
“我们决定，” 苏晴老师举起新的应急预案，“在每个驿站配备防雨急救包，” 她的目光扫过人群，“让科学护具与传统智慧在暴雨中也能并肩作战。” 小羽看见曾经质疑的中年女性带着女儿前来，女孩的护胸衣上绣着雨滴与根系交织的图案。
第十届 月光下的沐雨独白
深夜的日记本上，小羽画下了沐雨庆典的全景：雪山、渔村、城市的青少年在雨幕中手拉手，每个人的护具都闪烁着坚韧的光。她写下：“在暴雨倾盆的夜晚，我终于懂得，成长的困境从不是绊脚石，而是根系向下扎根的契机。那些被雨水浸泡的疼痛，终将化作破土而出的力量。”
妈妈的便签贴在台灯旁，画着穿护胸衣的女孩在雨中撑起根系雨伞：“爸爸在公交车上安装了应急药箱，” 便签上的公交车变成了移动的沐雨堡垒，“他说，每个乘客都可能成为他人的避雨屋檐。”
窗外，教师家属院的灯光在雨幕中朦胧闪烁，像颗永远温暖的星辰。而在市三中的生物园里，山核桃苗与向日葵的根系在湿润的泥土中重新舒展，它们的根须穿过碎石与积水，编织成更紧密的网络。小羽摸着胸前的 “沐雨勋章”，忽然听见远处传来护嗓歌的旋律，混着雨滴敲打窗台的声响，像极了根系在雨水滋润下欢快生长的声音。
这一晚，她戴上褪色的向日葵发卡，校服下的护胸衣带着山核桃油的清香。第一卷的故事在沐雨的洗礼中愈发厚重，而属于青春的根系，正带着这场风雨赋予的力量，向着更辽阔的天地生长延伸，等待下一个挑战来临时，绽放出更加耀眼的光芒。