李世民居中调和，语气平和却自带力量：“二位陛下所言皆有道理。然庆典需兼顾各方。朕以为，可办成一场多元文化盛会，既有朱兄倡导的民间烟火气，亦有弘历兄追求的艺术高雅性，还可融入武术竞技、传统工艺展示、古今对话论坛等，体现包容并蓄之精神。”
嬴政则面无表情地打断所有人的畅想，直接切入他关心的核心：“无论何种形式，都必须纳入标准化管理体系。活动流程时间表、各区域人员配置标准、物资配送路线规划、应急预案处置流程……这些基础工作若不先行确定，任何精彩构想皆是空中楼阁。”
霍去病看着眼前这几位兴致勃勃、各执己见、谁也说服不了谁的皇帝，只觉得比当年率领轻骑远征大漠还要头疼。他揉了揉太阳穴，深吸一口气，朗声道：“各位陛下！请稍安勿躁！”
众人目光聚焦于他。
霍去病走到会议室前方，目光扫过每一位皇帝：“朱元璋陛下的‘万民同乐’，乾隆陛下的‘艺术极致’，李世民陛下的‘文武兼备’，嬴政陛下的‘标准高效’——为何我们不能将这些完美的构想，融合在一起呢？”
他顿了顿，继续说道：“我们何不划分不同主题区域，由各位陛下分别主导，将自己最擅长的理念融入其中？最后整合成一场前所未有的、真正多元、立体、包容的‘时空交响曲’？”
一语点醒梦中人。会议室内的火药味瞬间消散，取而代之的是一种豁然开朗的兴奋与期待。
经过细致讨论，庆典核心区域规划尘埃落定，各位皇帝欣然领命，摩拳擦掌。
· 朱元璋主导“民生烟火”展区。 他立志要展现“民以食为天”的亘古真理。展区内，不仅有他亲自打理的“洪武示范田”，展示古代农具与现代智能农业技术的对比，还设立了“五谷品尝区”、“传统小吃制作工坊”，以及一个微缩的“明代市集”，让游客沉浸式体验古代民生百态。他的口号是：“看得见的历史，尝得到的传承！”
· 乾隆主导“艺海拾珍”长廊。 这是他梦寐以求的舞台。他亲自甄选各朝书画、瓷器、玉器、古籍善本（均为高精度复制品或数字影像），以时间为轴，打造了一条美轮美奂的艺术史诗长廊。他还设立了“沉浸式画境体验区”，利用VR技术让游客“走入”《千里江山图》和《清明上河图》。他的追求是：“让每一帧画面，都诉说千年风华。”
· 李世民主导“文武融萃”广场。 这里将是动态与静态、古典与现代交织的舞台。一边是唐代服饰体验、古琴演奏、茶道香道展示、活字印刷体验等文雅活动；另一边则是射箭、投壶、马球（虚拟现实版）等传统体育项目，以及由他亲自指导编排的、融合了唐代军阵与现代舞蹈的《破阵乐》大型演出。他的理念是：“文能提笔安天下，武能上马定乾坤。”
· 嬴政主导“秩序基石”展示区。 他别出心裁地没有展示珍宝或表演，而是通过互动多媒体、沙盘模型和实物档案，系统展示了秦朝统一度量衡、书同文、车同轨的历史功绩，并将其与景区现代管理中的标准化体系（其中不少融入了他制定的规范）进行对比阐释。他的展区冷静、理性，却深刻揭示了“规范”对于大型共同体（无论是国家还是景区）高效运行的基础性作用。他的标语是：“秩序，是跨越时空的智慧。”
筹备过程并非一帆风顺，但正是在解决一个个具体问题的过程中，展现了前所未有的合作精神。
朱元璋看着自己“民生”展区的设计图，总觉得“土气”了些，缺乏吸引力。他犹豫再三，竟破天荒地主动去找乾隆。“那个……弘历啊，咱那展区，东西都是好东西，就是摆着不好看，你……能不能派个人，帮咱指点指点？” 乾隆初时有些惊讶，随即欣然应允，派出了他最得力的艺术顾问。于是，朴实的农具在精心设计的灯光和背景衬托下，竟也呈现出一种质朴的美感；小吃摊位的布置也兼顾了卫生、美观与古风韵味。
乾隆在筹备其高端艺术展时，遇到了物流和安保协调的难题，复杂的展品清单和保险流程让他头疼。他放下身段，向嬴政请教标准化管理的经验。嬴政虽然觉得乾隆的某些要求“过于繁琐”，但还是派出了他的标准化团队，帮助乾隆梳理流程，建立了高效的展品追踪与安保联动系统，使得布展工作井井有条。
李世民自然而然地成为了各方协调的“润滑剂”和“总顾问”。他时而在朱元璋的田埂上帮忙研究如何让古代农具演示更安全有趣，时而在乾隆的画廊里探讨如何将唐代艺术更巧妙地融入整体叙事，时而又与嬴政讨论如何让“秩序”展区的互动体验更人性化。他的开阔胸襟和务实作风，赢得了所有人的信赖。
最令人惊讶的是嬴政。在目睹了其他展区因保留特色而焕发出的独特魅力后，他对自己严格的标准进行了一次静悄悄的“革命”。他不再要求所有标识牌必须统一字体字号，而是允许在一定主题下保持风格差异；他也不再强求所有表演团队的候场时间必须精确到秒，而是制定了更具弹性的“时间窗口”管理。他甚至在一次协调会上提出：“标准之意义，在于保障核心目标之达成，而非束缚个性与创造力之发挥。各展区之特色，正是本次庆典之精髓所在。” 这番话，让熟悉他的人都刮目相看。
庆典的号召力是空前的。所有曾在景区留下足迹的历史投影人物，都满怀热情地投入了这场盛事。
诗仙李白与绝代佳人杨贵妃强强联手，负责创作庆典的主题作品。李白文思如泉涌，挥毫写下《五十年颂·时空交响》：“半百光阴弹指间，时空交错幻亦真。秦汉唐清风骨在，科技人文共比邻。帝王国士同筑梦，黎民游客俱欢颜。此曲只应天上有，人间得闻几回闻？” 杨贵妃则以其对音乐的深刻理解和曼妙舞姿，编导了一支出动景区所有舞蹈演员的《时空之舞》，融合了周代傩舞的雄浑、汉代袖舞的飘逸、唐代胡旋的奔放与宋代队舞的典雅，再辅以现代舞台科技，美得令人窒息。