“希望之舟 5” 的货舱里，那颗微型本源之种已抽出三叶嫩芽。叶片上的星界符文与地球年轮交替闪烁，在舱壁投下流动的光影，像在演绎生命从诞生到繁盛的过程。小顺子趴在培育皿旁，用界域钥匙碎片轻轻触碰嫩芽，碎片的光芒与叶片共振，竟在空气中投射出一串跳跃的时间符号 —— 那是宇宙通用的计时单位，此刻却像被打乱的算盘珠，毫无规律地跳动。
莱娅的空间装置突然发出急促的警报，屏幕上的 “永恒之海星域” 星图正以肉眼可见的速度褪色。原本湛蓝的星域轮廓逐渐变得灰白，代表时间河流的蓝色线条断裂成无数碎片，像被狂风撕碎的绸缎。“时间紊乱正在加剧。” 她指尖划过屏幕上的数据流，额角渗出细密的汗珠，“迦蓝传来最新数据，永恒之海的水位比百年前下降了七成，裸露的河床上出现了逆向生长的植物 —— 它们从枯萎状态慢慢变回种子。”
艾瑞亚的时空交响杖剧烈震颤，杖头的微笑银币映出永恒之海的实时景象：一片辽阔的银色海洋，水面上漂浮着无数透明的 “时间气泡”，每个气泡里都封存着不同的时空片段 —— 有的是星界初生时的璀璨，有的是地球恐龙时代的苍茫，还有的是未来星域的废墟。但此刻，这些气泡正在破裂，银色的海水蒸发成灰白色的雾气，露出底下龟裂的河床，河床上的逆向植物正以诡异的速度蜷缩成种子。
“这些时间气泡是存在之网的时间节点。” 她指尖抚过银币上的影像，气泡破裂的碎片在她掌心凝成细小的冰晶，“本源之种的根系能连接能量节点，或许也能修复时间节点。但时间河流的核心被‘停滞之石’堵塞了，那是宇宙诞生时的时间结晶，因能量失衡而失去了流动的韵律。”
翡翠星云守护者的藤蔓缠绕着混种星果，果实表面的年轮突然逆向旋转，投射出永恒之海的时间图谱：“正常的时间河流应该像树的年轮，一圈圈向外生长，可现在的河流却在向内收缩，把未来的时间拉回过去。” 他摘下一颗星果，绿色的汁液滴落在货舱的沙盘里，瞬间长出一条微型的时间河流，河水却像被磁铁吸引的铁砂，不断倒流回源头。
小顺子突然指着沙盘里的倒流河水惊呼：“像王婶家漏水的水缸！” 这句话让众人茅塞顿开 —— 莱娅的空间装置立刻调出地球水缸漏水的修复原理，与永恒之海的时间河流图谱重叠，发现两者的能量流失轨迹竟有着惊人的相似。“需要找到‘漏水点’，也就是被停滞之石影响的时间节点。” 凯琳的光盾在掌心化作金色的放大镜，仔细扫描着星图上的断裂线条。
航行第十三日，星舰穿越灰白色雾气时，舷窗外的景象开始扭曲。星舰的金属外壳时而变得锈迹斑斑，像废弃了百年；时而又恢复崭新的模样，甚至能看到刚出厂时的保护膜。小顺子的头发突然变得花白，几秒钟后又恢复乌黑，他摸着自己的头发，声音带着后怕的颤抖：“阿姐，我的时间在乱跑！”
“是时间乱流的影响。” 凯琳迅速展开光盾，金色的光芒在舱内形成稳定的时间屏障，小顺子花白的头发终于固定成黑色，“光盾能暂时维持局部时间稳定，但抵达永恒之海前，我们必须穿好时间防护 suits。” 她打开储物舱，里面的防护 suit 上布满星界符文，接触到光盾的瞬间，符文亮起，在 suit 表面形成流动的时间防护层。
星舰降落时，永恒之海的银色水面离河床只有半米高。裸露的河床上，逆向植物的种子正在剧烈颤动，仿佛要挣脱某种束缚。最引人注目的是河床中央那块巨大的停滞之石，它呈不规则的多面体，表面布满了与时间符号相同的纹路，却像被冻结的波浪，纹丝不动。周围的时间气泡一靠近它就会破裂，破裂的碎片被吸入石体，让它的体积不断增大。
艾瑞亚踏出舱门，时空交响杖在接触银色海水的瞬间，杖头的银币投射出复杂的星图 —— 时间河流的支流像血管般分布在星域各处，所有支流最终都汇入停滞之石所在的核心。“每条支流都对应着一个星域的时间线。” 她指着星图上最细的一条支流，“那是我们村庄的时间线，虽然微弱，却异常稳定，像王婶纳鞋底的棉线，看似纤细却坚韧无比。”
莱娅打开空间门，将微型本源之种移栽到河岸边。当种子接触到银色海水的瞬间，根系突然疯长，顺着河床的裂纹蔓延，所过之处，逆向生长的植物停止了蜷缩，开始正常地生根发芽。“是本源之种的生命能量在修复时间的逆向流动。” 她看着探测器上的数据，眼中闪烁着兴奋的光芒，“但停滞之石的能量场太强，根系无法靠近核心，需要用混种星果的时间调和能力。”
翡翠星云守护者的藤蔓带着混种星果的幼苗，顺着本源之种的根系延伸。每片新叶展开时，都释放出带有时间气息的花粉，花粉在银色水面上形成金色的涟漪，那些破裂的时间气泡一接触涟漪就开始重组，气泡里的时空片段重新流动起来 —— 恐龙时代的苍茫中出现了新生的哺乳动物，未来星域的废墟上长出了嫩绿的新芽。
凯琳举着光盾走向停滞之石，盾面投射出众人经历的时间片段：影蚀星域的激战与胜利、新星域的播种与收获、回声沼泽的清晨与黄昏、梦语花的绽放与凋零…… 这些片段在盾面形成循环的光影，与停滞之石表面的时间符号产生共鸣，石体上的纹路开始出现微弱的颤动。
小顺子抱着忆晶藤的果实，坐在河岸边的一块礁石上。他学着王婶唱的《时间谣》轻轻哼唱：“河水向东流，花开满枝头，昨日成回忆，明天有盼头……” 歌声刚落，手中的忆晶果实突然爆发出金色的光芒，将他的童年记忆 —— 王婶做的槐花饼、李大爷的故事、虎娃的嬉闹，都化作温暖的光流，注入银色的海水。
光流所到之处，时间气泡开始有序地排列，像串起的珍珠，沿着重组的支流缓缓流动。最神奇的是，那些逆向生长的植物竟开始顺着光流的方向，重新绽放出鲜艳的花朵，河床上的裂纹也在花朵的光芒中渐渐愈合。
就在这时，停滞之石突然爆发出刺眼的白光。无数时间碎片从石体中涌出，像失控的箭雨射向四周，所过之处，空间开始扭曲 —— 星舰的一部分变成了刚出厂的崭新模样，另一部分却锈迹斑斑；翡翠星云守护者的藤蔓一半在枯萎，一半在生长；莱娅的空间装置屏幕上，未来的画面与过去的画面重叠在一起，形成混乱的拼图。
“是停滞之石在排斥修复能量！” 迦蓝的影像在白光中闪烁，长袍被时间乱流撕扯得猎猎作响，“它里面封存着宇宙最古老的时间记忆，只有让生命与时间的韵律同步，才能让它重新流动！”
艾瑞亚举起时空交响杖，杖头的银币与本源之种的嫩芽共振，将混种星果的时间调和能量、忆晶藤的记忆能量、梦语花的梦境能量，还有众人生命中经历的时间片段，全部凝聚成金色的光流。“让生命的韵律带动时间的流动！” 她的声音在光流中回荡，光流如同一道金色的河流，顺着重组的支流，涌向停滞之石。
光流与停滞之石接触的瞬间，整个永恒之海剧烈震颤。石体表面的时间符号开始旋转，形成与本源之种根系相同的网络，那些封存的时间记忆在光流中苏醒 —— 织网人编织存在之网时，将时间河流引入存在之网的节点，让生命在时间的滋养下生长；星界与地球初遇时，两者的时间线交织在一起，形成新的生命韵律；甚至连王婶家的老槐树，每年春天绽放的槐花，都是地球时间与星界能量的完美共鸣。
随着最后一个时间符号旋转到位，停滞之石突然裂开，露出里面流淌的金色核心 —— 那是纯粹的时间能量，像融化的黄金，顺着重组的支流注入永恒之海。银色的海水开始上涨，重新覆盖龟裂的河床，时间气泡在水面上有序地漂浮，每个气泡里的时空片段都在自然地流动，形成一幅和谐的宇宙时间画卷。
翡翠星云守护者的藤蔓将停滞之石的核心与本源之种连接，两个核心的能量开始循环流动，形成完美的平衡。存在之网的光芒在星空中闪烁，每个节点都与时间河流相连，生命的能量顺着河流输送到宇宙的每个角落，时间的河流也在生命的滋养下，保持着永恒的流动韵律。
离开时，货舱里的微型本源之种已经长成小树苗。树苗的枝干上，星界符文与地球年轮交织成螺旋状，像时间河流的缩影，枝干上还结出了一颗小小的果实，果实里封存着永恒之海的时间能量，轻轻触碰，就能看到宇宙从诞生到未来的时间长河，长河中，每个生命都在自己的时间节点上，绽放出独特的光芒。
莱娅的日志里，多了片从永恒之海带回的时间贝壳，贝壳内侧的纹路能随着时间的流逝，不断变化出不同的图案。旁边写道：“今日明白，时间的永恒不在于停滞，而在于流动；生命的意义不在于永恒，而在于在时间的河流中，留下属于自己的独特印记。就像存在之网，时间的丝线与生命的丝线交织在一起，才能编织出宇宙最美的画卷。”
小顺子用界域钥匙碎片在日志上画了一条蜿蜒的河流，河流里漂浮着无数小船，每艘小船上都坐着不同的人 —— 有王婶、李大爷、虎娃，还有他们在各个星域遇到的伙伴。远处的舷窗外，永恒之海的银色水面波光粼粼，时间气泡在水面上有序地排列，像串起的珍珠，与 “希望之舟 5” 的引擎声交织成新的乐章。
下一个坐标在空间装置上闪烁着柔和的七彩光芒，迦蓝说那里是 “和谐之域”，是存在之网的中心，也是织网人最初编织宇宙的地方，那里的 “和谐之花” 能平衡宇宙的所有能量，却因各个星域的能量失衡而濒临枯萎。“我们带着永恒之海的时间能量去。” 艾瑞亚望着跳动的星图，时空交响杖的光芒与时间贝壳产生共鸣，“让和谐之花知道，宇宙的各个部分已经找回了自己的韵律，是时候重新绽放了。” 货舱里的混种星果轻轻颤动，果实表面的年轮与符文同时指向新坐标，仿佛在诉说着下一段关于和谐与平衡的旅程。