大年初一的晨光透过中野家老宅的格子窗，将暖炉里的炭火映得通红。三玖蹲在厨房角落，小心翼翼地将母亲留下的青瓷酒杯摆进木盒，指尖划过杯身上褪色的竹叶纹——这是父亲每年过年必用的酒具，七年来从未变过。身旁的丁子轩穿着三玖父亲借给他的藏青色家居服，袖口稍长，显得有些拘谨，他正笨拙地擦拭着父亲常用的锡酒壶，金属表面映出他紧张的侧脸。
\"子轩，要不我去跟爸爸说你不能喝酒？\"三玖突然开口，白梅发饰随着动作轻晃。她想起昨晚父亲看着丁子轩时，那双藏在镜片后的眼睛里闪过的审视，像极了七年前母亲去世后，父亲第一次带她们去神社时的神情。
丁子轩放下酒壶，指尖还沾着擦拭用的棉布纤维：\"没事，\"他扯出个笑容，喉结滚动着，\"伯父想喝酒，我陪他就是。\"他想起柳如烟的电话，母亲说：\"中野先生看似严厉，实则盼着女儿幸福，喝酒是男人间的规矩。\"可他从未碰过酒精，医学院的解剖课都比这轻松。
客厅里传来二乃的吼声：\"喂！风太郎！别碰爸爸的围棋！上次你把棋子摆成了数学公式！\"四叶的笑声随之响起：\"二乃姐，风太郎同学说那是斐波那契数列！\"一花摇着扇子从走廊经过，粉色短发扫过丁子轩的肩膀：\"呀咧呀咧，三玖，丁子轩，爸爸在客厅等你们呢~\"她的黄色发带在晨光中晃出轻快的弧度，却在经过父亲书房时，脚步微不可察地顿了顿。
三玖深吸一口气，挽住丁子轩的手臂。穿过走廊时，她瞥见父亲的书房门开着，书桌上放着母亲的遗像，旁边压着五姐妹的合照——那是母亲去世前一年拍的，她戴着铁三角耳机，站在姐妹们中间。父亲坐在暖炉旁的坐垫上，手里把玩着青瓷酒杯，竹制茶釜里的水正咕嘟作响。
\"爸，\"三玖的声音有些发紧，\"子轩来了。\"
中野父亲抬眼，镜片后的目光落在丁子轩身上，示意他坐下。暖炉的火星噼啪炸开，映得满室通红。\"听说你在医学院成绩不错？\"他倒了两杯清酒，青瓷杯里的液体泛起冷光，\"来，陪我喝一杯。\"
丁子轩接过酒杯，指尖触到冰凉的瓷壁。他想起三玖说过，父亲年轻时是剑道高手，喝酒从不含糊。清酒的味道冲进鼻腔，带着凛冽的香气，他硬着头皮喝了一口，辛辣的液体灼烧着喉咙，让他忍不住咳嗽起来。
\"爸！\"三玖连忙递过温水，白梅发饰险些碰到暖炉的火星。二乃靠在门框上，紫色的家居服袖子卷起，露出手腕上母亲送的旧手表：\"喂，老头，人家医学生第一次喝酒，你悠着点。\"四叶抱着兔子玩偶凑过来，绿色运动服上还沾着昨晚放烟花的火星：\"丁子轩学长，你脸好红呀！\"
一花摇着扇子坐到父亲身边，黄色t恤领口微敞：\"爸爸，今年的初诣抽签结果呢？是不是大吉？\"她巧妙地转移话题，却被父亲一个眼神打断。\"男人说话，女孩子别插嘴。\"父亲又给丁子轩倒满酒，\"再来一杯，医学院压力大，喝酒能解压。\"
丁子轩看着杯中清酒，想起三玖说过父亲每年过年都会喝闷酒，对着母亲的遗像一坐就是半夜。他咬牙喝下第二杯，胃里像燃起一把火。三玖的手悄悄伸过来，在桌下攥住他的衣角，指尖冰凉。
\"爸，子轩还要复习功课...\"三玖的声音细若蚊蚋，却被父亲打断：\"学医重要，做人更重要。\"父亲的目光锐利如刀，\"三玖这孩子，从小就闷，不爱说话，\"他顿了顿，喉结滚动着，\"七年前她妈妈走的时候，她抱着耳机坐了三天，谁都不理。\"
丁子轩的心猛地一揪。他知道三玖的过去，却从未想过细节。三玖的指尖在他衣角上掐出褶皱，她低着头，铁三角耳机的线垂在膝盖上。
\"后来呢？\"丁子轩忍不住问，清酒的后劲开始发作，眼前的暖炉火光变得模糊。
\"后来？\"父亲灌下一杯酒，青瓷杯底磕在矮桌上，\"后来有个傻小子，天天来送笔记，把战国历史讲成故事，逗得她终于笑了。\"他的目光落在丁子轩身上，\"那个人，是不是你？\"
丁子轩愣住了，酒意瞬间醒了大半。三玖猛地抬头，脸颊通红：\"爸！\"
\"你别吓他！\"二乃突然开口，紫色指甲敲着桌面，\"老头，再灌酒我就把你的剑道护具全扔了！\"四叶连忙点头：\"就是！丁子轩学长还要给我讲心脏结构呢！\"一花扇着扇子，笑容却有些勉强：\"爸爸，差不多该吃年糕了吧？五月姐煮的年糕超好吃哦~\"
父亲没理会女儿们的打岔，又给丁子轩倒酒，这次却只倒了半杯：\"三玖妈妈走的时候，说最放心不下的就是她。\"他的声音有些沙哑，\"你要是对她不好，我这把老骨头，就算拼了命也要找你算账。\"
丁子轩看着杯中半满的清酒，又看看身旁三玖担忧的眼神。他想起无数个夜晚，三玖在料理教室练习和果子，手指被模具划破也不吭声；想起她抱着母亲的历史书流泪，却在他走近时迅速擦干眼泪。\"伯父，\"他举起酒杯，声音因酒意而颤抖，却异常坚定，\"我会照顾好三玖，比照顾自己的心脏还仔细。\"
父亲盯着他看了很久，久到暖炉里的碳火都快燃尽。然后他突然笑了，端起酒杯与丁子轩碰了碰：\"好，这句话，我等了七年。\"
三玖的眼泪突然掉了下来，她猛地抱住丁子轩的胳膊，白梅发饰蹭着他的衣袖。丁子轩被她抱得一个趔趄，酒意上涌，眼前阵阵发黑。\"子轩！\"三玖连忙扶住他，\"你没事吧？\"
\"笨蛋！叫你别喝那么多！\"二乃冲过来，却被三玖瞪了一眼。四叶焦急地喊：\"五月姐！丁子轩学长好像醉了！\"五月端着年糕从厨房出来，推了推眼镜：\"我去拿醒酒汤。\"
丁子轩被三玖扶到客房，头晕得厉害，却还在喃喃：\"伯父...我没醉...\"三玖用湿毛巾给他擦脸，眼泪滴在他手背上：\"知道了，你最厉害了。\"她想起父亲刚才的眼神，那不是刁难，而是一个失去妻子的父亲，对女儿未来的忐忑。
\"三玖...\"丁子轩抓住她的手，酒气混着少年特有的清爽气息，\"我没骗你爸爸...我真的会...\"
\"我知道。\"三玖打断他，俯身擦他额角的汗，\"以后不许再喝这么多了，听到没有？\"她的声音带着哭腔，却异常温柔。
客房外，一花二乃四叶五月都站在走廊里。二乃靠着墙，紫色的双马尾垂在胸前：\"老头今天有点奇怪。\"一花摇着扇子：\"是因为看到三玖有人照顾，放心了吧？\"四叶抱着兔子玩偶：\"丁子轩学长好可怜，被灌了那么多酒...\"五月推了推眼镜：\"醒酒汤我加了蜂蜜，应该能缓解头痛。\"
暖炉旁，中野父亲独自坐着，手里把玩着青瓷酒杯。他看着窗外飘落的细雪，想起妻子临终前的叮嘱：\"照顾好五个孩子。\"如今，大女儿在演艺圈崭露头角，二女儿成了料理高手，三女儿找到了能让她笑的人，四女儿在田径场上发光，小女儿也越来越懂事。他灌给丁子轩的每一杯酒，都是沉甸甸的托付，而那个少年，用醉醺醺的誓言接住了。
客房里，三玖替丁子轩盖好被子，看着他熟睡的侧脸，眼泪终于忍不住掉了下来。她想起七年前母亲去世时，自己躲在房间里不肯出来，是丁子轩每天送来画着漫画的笔记，把枯燥的历史讲成故事，一点点敲开她的心门。如今，这个少年为了她，硬着头皮喝下从不碰的酒，只为让父亲放心。
\"傻瓜...\"三玖轻轻擦掉他嘴角的酒渍，\"以后换我保护你。\"
窗外的雪越下越大，中野家老宅里却暖意融融。暖炉里的炭火噼啪作响，映照着客厅墙上母亲的遗像，也映照着客房里相依的两人。这场青竹酒杯里的考验，最终化作三玖眼角的心疼与丁子轩酒后的誓言，在新年的初雪里，悄然编织成更深厚的羁绊。而中野父亲握着空酒杯，看着窗外的雪，第一次在过年时，露出了释然的笑容。