云絮收容站
林小满第一次见到云絮收容站时，正踩着深秋的落叶往外婆家的老巷走。那栋灰扑扑的二层小楼嵌在红砖墙的缝隙里，招牌上的漆皮卷着边，字迹却清隽——“云絮收容站，专收无人认领的情绪”。
她推开门时，铜铃叮铃响了一声。屋里暖烘烘的，空气中飘着淡淡的松木香气，一个穿藏青色布衫的老人正坐在藤椅上，用镊子将一团团半透明的云絮装进玻璃罐里。那些云絮有的泛着蓝灰色，像积雨云的边缘；有的裹着细碎的金芒，轻飘飘地在罐子里打转。
“小姑娘，来投送情绪？”老人抬眼，眼角的皱纹像水波漾开。林小满捏着书包带，指尖沁出冷汗。她刚和妈妈大吵一架，被连夜送到外婆家，心里堵着的委屈像浸了水的棉花，沉得喘不过气。
老人指了指墙角的木桌，桌上摆着空白的信纸和羽毛笔：“把想丢掉的情绪写下来，折成纸船，放进那边的铜盆里就好。”
林小满坐在桌前，笔尖划过纸面，眼泪却先掉了下来。她写“妈妈说我不懂事，可我只是想选自己喜欢的专业”，写“她把我的画稿扔在地上，说画画养不活自己”，写“我好像从来都不是她期待的样子”。纸船折得歪歪扭扭，她把它放进铜盆的瞬间，纸船竟化作一缕浅紫色的云絮，慢悠悠地飘向空中。
老人伸手接住那团云絮，放进标着“委屈”的玻璃罐里：“这些情绪在我这儿待够了，就会化成云飘回天上，变成雨，变成雪，再也不会缠着人了。”
林小满盯着那些玻璃罐，罐身上贴着标签：失落、遗憾、未说出口的道歉、被辜负的期待。她忽然看见一个贴着“思念”的罐子，里面的云絮是温柔的藕粉色，像外婆煮的藕粉圆子。
“那是一位老教师的，”老人顺着她的目光看去，“他总想起年轻时没来得及告别的学生，那团云絮在这儿放了三十年，前几天刚飘走，听说那天下了场桃花雨，他说像是学生在回应他。”
从那天起，林小满成了收容站的常客。她有时带着考砸后的沮丧，有时揣着和朋友闹别扭的别扭，每次离开时，心里那块沉甸甸的石头都会轻几分。她渐渐发现，收容站里的云絮不止来自人类——窗台上的玻璃罐里，装着流浪猫的恐惧，老槐树的惋惜，甚至还有被风吹落的蒲公英的慌张。
冬至那天，林小满揣着一张画稿来到收容站。那是她熬了三个通宵画的插画，投稿却石沉大海。她把失望写在纸上，纸船化作灰色的云絮，刚飘起来，却被老人伸手拦住了。
“这团情绪，不如先留着。”老人把云絮拢在手心，“不是所有情绪都要丢掉的，失望里藏着你对画画的在意，丢了，反而少了点什么。”
林小满愣住了。她看着老人将那团灰色云絮和一罐“执着”的金芒云絮混在一起，云絮竟慢慢交融，变成了带着银边的淡金色。“你看，”老人笑着说，“坏情绪和好情绪缠在一起，才是活生生的人啊。”
春节前，妈妈来接林小满回家。巷口的风卷着雪籽，林小满攥着妈妈的手，忽然拉着她往收容站走。妈妈站在门口，看着满屋子的玻璃罐，眼神从疑惑变成柔软。
“我以前总觉得，她该按我铺的路走，”妈妈轻声说，“可那天扔了她的画稿，我夜里翻来覆去睡不着，心里像空了一块。”她拿起羽毛笔，写下“愧疚”，纸船化作白色的云絮，飘进标着“爱”的罐子里。
林小满看着那团云絮在罐子里舒展，和里面的云絮缠在一起，变成了温暖的奶白色。她忽然明白，收容站不是单纯丢掉情绪的地方，而是让人看清情绪背后的心意。
离开时，老人递给林小满一个小玻璃罐，里面装着一缕淡金色的云絮：“这是你的执着，收好了。”林小满把罐子揣进兜里，和妈妈并肩走在雪地里，妈妈的手轻轻搭在她的肩上，雪落在她们的头发上，像撒了一把星星。
后来，林小满成了插画师，她的画里总有轻飘飘的云絮，有的带着委屈的紫，有的裹着执着的金，看画的人说，那些云絮里藏着温柔的力量。她偶尔会回老巷看看，收容站的招牌依旧卷着漆皮，老人还在藤椅上装着云絮，只是玻璃罐里的情绪，越来越多带着温暖的颜色。
而那些从收容站飘向天空的云絮，有时会化作一场温柔的雨，落在城市的角落，落在每一个需要被理解的人心里。