旧书摊的时间胶囊
长春的深秋总裹着冷雾，林晓雨缩着脖子穿过巷弄，帆布鞋踩碎满地银杏。她刚结束社区老年服务的实习，口袋里还揣着独居老人张奶奶塞的奶糖，甜得发腻，像这段日子重复到麻木的生活——上课、实习、准备奖学金申请材料，青春被框在规整的表格里，连风都吹不散沉闷。
巷尾的旧书摊是意外发现。老板是个戴老花镜的大爷，总在藤椅上打盹，摊上的书堆得像小山，蒙着薄尘却藏着时光的味道。晓雨本想找本专业参考书，目光却被一本泛黄的《社工实务案例集》吸引，书脊上歪歪扭扭写着“苏晚”两个字，扉页夹着张褪色的照片：扎马尾的女孩站在社区服务中心门口，笑容比阳光还亮。
“这书啊，放了快十年了。”大爷醒了，慢悠悠沏茶，“以前有个姑娘常来这儿看书，也是学社工的，叫苏晚，后来听说去了西部支教，再也没回来过。”
晓雨摩挲着书页，指尖触到一处折痕，里面夹着张便签，字迹清秀：“今天帮独居的李爷爷修好了收音机，他说听到戏曲的那一刻，像见到了老伙计。原来社工的意义，是帮别人把破碎的时光粘起来。”
那一刻，晓雨心里某个角落突然松动。她想起实习时遇到的王爷爷，儿女远在外地，总是对着空房子发呆，她按流程完成了探访记录，却从未真正走进老人的孤独。
接下来的几天，晓雨每天都去旧书摊。她在书里发现了更多苏晚的痕迹：一张社区活动的签到表，上面有她工整的签名；一张手绘的社区地图，标注着独居老人的住址和禁忌；甚至还有一封未寄出的信，写满了对西部支教的憧憬与忐忑。
“我知道这条路很难，但总有人要去做。社工不是拯救者，是陪伴者，是在黑暗里递灯的人。”信里的这句话，像针一样扎进晓雨的心里。她想起自己申请奖学金时，只盯着成绩和量化的服务时长，却忘了最初选择这个专业的初心——不是为了荣誉，而是想真正帮到那些需要帮助的人。
周末，晓雨带着那本案例集去了张奶奶家。以往她只是按清单询问饮食起居，这次她坐在小板凳上，听奶奶讲年轻时在纺织厂的故事，看奶奶翻出压箱底的老照片，照片里的姑娘扎着和苏晚一样的马尾。
“姑娘，你真好，愿意听我唠叨。”奶奶拉着她的手，掌心粗糙却温暖，“以前也有个姑娘常来，叫苏晚，帮我读报纸，陪我说话，后来她去西边了，还寄过明信片呢。”
晓雨的心猛地一跳，她追问明信片的下落，奶奶在衣柜深处翻出一个铁盒，里面装着几张泛黄的明信片，落款全是“苏晚”。最新的一张寄于五年前，地址是新疆某个偏远村落，上面写着：“这里的孩子很可爱，只是缺少书籍和陪伴。我会一直在这里，做他们的灯。”
晓雨突然明白，苏晚没有消失，她只是把自己的青春，种在了更需要的地方。而自己，却在追逐功利的路上，弄丢了最珍贵的初心。
那天晚上，晓雨重新修改了奖学金申请材料。她没有罗列堆砌的荣誉，而是写下了与张奶奶、王爷爷的故事，写下了苏晚的影响，写下了自己对社工职业的理解：“社工不是一份光鲜的工作，却是一份温暖的事业。它需要我们放下浮躁，静下心来，用真诚和陪伴，去点亮别人的生活。”
提交材料的那天，晓雨又去了旧书摊。她把那本案例集放回原位，旁边放上了一张自己的名片，背面写着：“谢谢你的灯，我会继续传递下去。”
大爷递给她一杯热茶：“苏晚回来过一次，她说，总有人会接过她的接力棒。”
晓雨望着巷口的阳光，雾气早已散去，银杏叶在风中起舞。她知道，无论奖学金是否能拿到，她都已经找到了自己的方向。青春不该被定义，更不该被功利裹挟，真正有意义的人生，是像苏晚那样，带着初心出发，用微光汇聚成星河，照亮别人，也温暖自己。
后来，晓雨收到了奖学金公示通知，她的名字赫然在列。但她没有欣喜若狂，只是平静地去社区服务中心，报名了西部支教的志愿者项目。她想，等明年秋天，她也要在某个旧书摊，留下一本属于自己的书，里面装满故事，也装满希望，等着下一个迷茫的人，偶然发现，然后带着初心，继续前行。