银杏书签
霜降那天，林小满在旧书店的樟木箱里翻到了一枚银杏书签。
书页簌簌抖落时，那片巴掌大的叶子正夹在1987年版的《边城》里，叶脉像被墨笔描过，边缘却泛着浅金，像是把深秋的阳光都锁在了里面。书签背面用蓝黑钢笔写着行小字：“等下一个银杏黄时，去看沅江的水。”字迹偏瘦，末尾有个小小的墨点，像滴没擦干净的泪。
书店老板是个留着灰白辫子的老人，正蹲在门口修收音机，听见动静抬头笑：“这书啊，放了快四十年了。之前是个姓苏的姑娘寄存在这儿的，说等回来取，结果……”老人顿了顿，镊子夹着的电容“叮”地掉在木板上，“后来听说她去了沅江，再也没回来过。”
林小满把书签贴在掌心，秋阳透过玻璃落在上面，暖得像块小烙铁。她是来这座江南小城出差的，原本明天就要走，可指尖触到那行字时，突然改了主意。
第二天清晨，她背着帆布包去了汽车站。开往沅江的班车是绿皮的，座位套泛着洗旧的蓝，车窗摇下来能接住路边飘来的桂花香。邻座是个穿蓝布衫的老太太，怀里抱着个竹篮，里面装着刚摘的橘子，见她盯着书签看，突然开口：“这叶子，是从银杏巷的老树上摘的吧？”
林小满愣了愣。老太太指了指书签边缘的锯齿：“那棵树啊，树干要三个人抱，每年霜降前后，叶子能把整条街都铺成金的。我年轻时，常跟隔壁的阿苏在树下捡叶子。”
“阿苏？”林小满攥紧了书签。
“就是苏明慧啊。”老太太剥了个橘子，果肉的甜香漫开来，“她那时总说，要跟心上人去沅江，说那儿的水在秋天是碧绿色的，能映出两岸的芦苇。后来她真去了，可那年冬天沅江涨水，她为了救个掉水里的孩子，自己没上来……”
班车驶过一座石桥时，林小满看见窗外的沅江正泛着粼粼的光，两岸的芦苇果然像雪一样白。她把书签举到车窗边，风拂过叶子，竟像是有人轻轻叹了口气。
下午，她在江边的渡口找到了一家老茶馆。老板娘听说她在找苏明慧的故事，从柜台下翻出一本泛黄的日记本，封面上也压着一片银杏叶。“这是当年救上来的孩子长大后送来的，”老板娘说，“那孩子现在在江边开了家银杏苗圃，说要种满沅江两岸，替苏姑娘等她的心上人。”
林小满翻开日记本，第一页的字迹和书签上的一模一样：“今天阿远说，等银杏黄了，就带我校沅江。他说那里的夕阳会把水面染成橘子色，就像我上次给他带的橘子糖。”
日记里夹着张黑白照片，穿白衬衫的姑娘坐在银杏树下，手里举着片叶子，身后站着个穿中山装的青年，正低头给她递书。照片的角落写着日期：1986年霜降。
她按着老板娘指的路，在苗圃里见到了那个孩子。男人已经五十多岁了，手里正给一棵小银杏树浇水，看见书签时，突然红了眼眶：“这是我娘……不，是苏阿姨的字迹。她走后，我爹每年都去江南的旧书店，说要等她回来取那本《边城》。”
林小满的心猛地一沉。男人从屋里拿出个铁盒子，里面装着一沓信，信封上的收信人都是“江南旧书店苏小姐”，寄信人地址却都是沅江渡口。“我爹去年走了，”男人声音发哑，“他到最后都在说，当年要是跟苏阿姨一起去江南，就好了。”
那天傍晚，林小满把书签夹回了《边城》里，托书店老板寄去沅江的苗圃。她站在江边看夕阳，水面果然像橘子糖一样甜，风里飘着银杏叶的清香，像是有人在轻声说：“我等你，等了整个秋天。”
回去的路上，她在手机备忘录里写：有些约定，就算隔着四十年的风，也会被银杏叶记得。就像有些等待，从来不是为了重逢，而是为了把爱，种在每一个秋天里。