辽省，铁山市，曙光机械厂家属区。
冬日午后的阳光带着几分清冷，透过光秃秃的树枝，斑驳地洒在老旧的红砖楼墙上。空气中弥漫着煤灰和机油混合的熟悉味道。这里是沈天威长大的地方。
一辆没有任何军方标识、挂着普通牌照的黑色越野车，悄无声息地停在了一栋最靠里、显得格外破旧的筒子楼前。
车门打开，陈胜、林震、李玉凰、王磊、赵大勇、刘锐、李成刚、张云峰——八位身着深色常服、肩章摘下的“镇海”队员，依次下车。
他们脸上没有任何胜利归来的喜悦，只有一种近乎凝固的沉重。陈胜手中捧着一个覆盖着鲜红国旗的方形骨灰盒，红得刺眼，红得灼心。
狭窄、堆满杂物的楼道里，光线昏暗。八人沉默地拾级而上，脚步沉重得如同灌了铅。在三楼一扇油漆剥落、贴着褪色“福”字的铁门前，陈胜停下了脚步。
门虚掩着，里面传来压抑的、断断续续的啜泣声。
陈胜深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。
啜泣声停了，片刻，门被缓缓拉开。
门内站着一位老人，头发几乎全白了，稀疏地贴在头皮上。腰背佝偻得厉害，似乎那无形的重担已将她彻底压垮。
脸上布满了刀刻般的皱纹，浑浊的眼睛深陷在眼窝里，此刻红肿不堪，眼角还挂着未干的泪痕。她身上穿着一件洗得发白的深蓝色旧工装，袖口磨出了毛边。她扶着门框的手，枯瘦，布满老年斑，正不受控制地颤抖着。
正是沈天威的母亲，沈秀兰。
她的目光，越过陈胜的肩膀，死死地、死死地钉在了他手中那个覆盖着国旗的盒子上。时间仿佛在那一刻凝固了。楼道里静得可怕，只有老人越来越急促、越来越破碎的呼吸声。
“阿……阿姨，”陈胜的声音低沉沙哑，仿佛用尽了全身力气才挤出这两个字：“我们……把天威……送回来了。”
“轰隆”一声！
沈秀兰的身体猛地晃了晃，如同被无形的重锤狠狠击中！她再也支撑不住，干瘦的身体顺着门框软软地滑了下去，瘫坐在冰冷的水泥地上。
她没有嚎啕大哭，只是张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般绝望的抽气声，浑浊的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间在她布满沟壑的脸上肆意流淌。
“天威……我的儿啊……”那一声低低的、仿佛从灵魂最深处挤出来的哀鸣，如同最钝的刀子，狠狠剐在门口八名铁血战士的心上。
王磊猛地别过头，肩膀剧烈地抖动。赵大勇死死咬着嘴唇，铁塔般的身体绷得如同石头。李玉凰紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心，眼泪无声地滑落。
陈胜缓缓蹲下身，小心翼翼地将覆盖着国旗的骨灰盒放在沈秀兰面前冰冷的地面上，如同放下最珍贵的祭品。
他抬起头，看着老人那张被悲痛彻底摧毁的脸，一字一句，清晰而沉重地说道：
“阿姨，天威……是英雄。”
“断脊深海那一战，敌人八十台机甲围攻我们十人。在最危险的关头，敌人的炮火眼看就要覆盖战友……是天威！是他开着机甲，义无反顾地冲了上去！用自己的身体，挡在了毁灭的洪流前面！为战友打开了生路！他……他战斗到了最后一刻！没有后退一步！”
陈胜的声音带着一种斩钉截铁的力量，穿透了老人绝望的哭泣：“他非常勇敢！比我们所有人都勇敢！他是顶天立地的汉子！是我们‘镇海’的骄傲！是大夏的英雄！”
沈秀兰的哭声似乎小了一些，她抬起泪眼婆娑的脸，布满血丝的眼睛死死盯着陈胜，那眼神里充满了母亲最深的哀恸，也带着一丝卑微到尘埃里的求证：“真……真的吗？陈长官……我儿天威……他……他真的勇敢吗？没……没给国家……丢人？”
“没有！绝对没有！”陈胜斩钉截铁地回答，声音陡然拔高，带着不容置疑的庄严：“天威是铁骨铮铮的军人！他用生命践行了军人的誓言！他是我们所有人的榜样！他……是您的骄傲！”
“骄傲……我的骄傲……”沈秀兰喃喃地重复着，枯瘦的手颤抖着，小心翼翼地、无比轻柔地抚摸着骨灰盒上那鲜艳的国旗，仿佛在抚摸儿子沉睡的脸庞。
泪水依旧汹涌，但那份绝望的哀嚎，似乎被一种巨大的、混合着无边悲痛和微弱慰藉的情绪所取代。
就在这时，陈胜后退一步，与身后的林震、李玉凰等七人，无声地站成了一排。
没有任何预兆，没有任何言语。
八位在战场上令敌人闻风丧胆的机甲战士，面对着瘫坐在地、白发苍苍的沈秀兰，面对着那覆盖着国旗的骨灰盒——
齐刷刷地，单膝跪地！
膝盖撞击在冰冷坚硬的水泥地上，发出沉闷而清晰的响声。
紧接着，八颗头颅，同时深深低下，额头重重地叩在冰冷的地面！
咚！
一声闷响，如同战鼓擂在人心之上！
“阿姨！”陈胜抬起头，额头上沾着灰尘，眼神如同磐石般坚定，声音铿锵有力，在狭窄的楼道里回荡，“从今天起，您不只是天威的母亲！您是我们‘镇海’中队所有活着的兄弟——陈胜、林震、李玉凰、王磊、赵大勇、刘锐、李成刚、张云峰——我们八个人共同的母亲！”
“天威走了，他的孝道，我们替他尽！”
“天威的家，就是我们的家！”
“天威的母亲，就是我们的亲娘！”
林震紧跟着抬起头，这个铁打的汉子声音嘶哑却斩钉截铁：“娘！以后逢年过节，我们兄弟几个，轮流回来陪您！家里有重活累活，您言语一声！我们就是您的儿子！”
“娘！”李玉凰的声音带着哭腔，却异常坚定：“以后我就是您闺女！谁敢欺负您，我第一个不答应！”
“娘！”
“娘！”
……