寝室瞬间安静下来。苏晓晓张着嘴，沈清镜片后的眼睛睁大了，连酷酷的李曼也停下了动作。
“他说…”林薇的声音带着一丝不易察觉的颤抖，复述着那句曾让她灵魂震颤的宣言：“‘我需要亲手，拧断敌人机甲的脖子！’”
“拧…拧断脖子？”苏晓晓的声音都变了调，带着难以置信的惊恐，“他…他要杀人？”
“不是杀人。”林薇摇头，目光变得复杂而深邃：“是摧毁…凯撒联邦那些悬在我们头顶、名为‘猎鹰’的钢铁怪物。他说，那是比高考更重要的事。”
她顿了顿，仿佛陷入了回忆，声音轻得像叹息：“开学前，我们高中聚会。别人都在讨论大学、专业、未来规划。他独自坐在角落，指尖在油腻的桌布上，画着谁也看不懂的符号…像魔鬼的符咒。别人问他机甲的事，他说的不是炫酷的武器，而是…冰冷的物理原理，神经电流过载，能量缓冲阵列，神经元代偿性增生…还有那句轻描淡写的‘很痛苦’…”
林薇抬起头，看向窗外燕园优雅的景致，眼神却仿佛穿透了时空，落在那片遥远的钢铁森林：“他身上…有一种东西。一种沉静到可怕的力量。好像…他的身体里装着另一个不属于这个年纪的灵魂，装着…我们无法想象的沉重和未来。”
寝室里陷入了长久的沉默。优雅的燕园空气，似乎也被林薇话语中带来的硝烟与铁锈气息侵染。苏晓晓脸上的活泼消失了，带着一丝被宏大叙事冲击后的茫然。沈清若有所思。李曼则看着林薇眼中那份难以言喻的复杂情愫，微微皱起了眉。
“所以…”沈清轻声问，打破了沉默：“这支钢笔，是他送的？”
林薇的目光落回书桌上的钢笔盒，指尖轻轻拂过冰凉的盒面，仿佛触摸着一段被钢铁意志封印的过往。
“嗯。”她低低应了一声：“饯行时送的。他说…人工智能，也可以成为力量的一部分。”
“可你还是…忘不了他？”苏晓晓小心翼翼地问，带着女孩特有的敏锐。
忘不了？林薇的心猛地一揪。何止忘不了。陈胜就像一剂融入血液的毒药，带着冰冷的金属质感和焚尽一切的灼热意志。燕园的清风朗月，学长的殷勤追捧，顶尖学府的光环…在他那“拧断机甲脖子”的使命面前，都显得如此苍白无力。
那份沉静下的力量感，那种为宏大目标燃烧生命的决绝，对她这种在优渥环境中规划精致未来的女孩而言，有着致命的、近乎毁灭性的吸引力。
“他选择了…一条我们无法想象的路。”林薇没有直接回答，只是看着那支钢笔，声音带着一丝被灼伤的疲惫：“而我…只能站在这里，看着他的背影消失在铁与火的深渊里。”
那份巨大的、被时代洪流强行撕开的距离感，以及心底深处无法填补的空洞与怅然，在此刻的燕园光影中，显得格外清晰而刺目。
---
国防大学，傍晚。
一辆通体漆黑、线条硬朗的军用越野车，平稳地驶离戒备森严的校园，汇入城市傍晚的车流。车内后座，陈胜依旧穿着那身深灰暗金腾龙纹作训服，身姿笔挺。夕阳的金辉透过车窗，落在他沉静的脸上，也落在他肩头那枚暗金盘龙的准尉肩章上，流淌着内敛而尊贵的光泽。
副驾驶上，苏瑜中尉透过后视镜看了陈胜一眼，开口道：“李副校长家宴。非正式场合，但夫人和小姐都在。放松些，但也注意分寸。”
她的提醒简洁直接。
“明白。”陈胜声音平稳。
车子最终驶入一片环境清幽、警卫森严的军区大院。在一栋带着小院、风格简洁大气的二层小楼前停下。院墙上爬满了常青藤，门前两棵高大的梧桐树在晚风中沙沙作响，平添几分居家的气息，与国防大学内的冰冷肃杀截然不同。
苏瑜下车，为陈胜打开车门。两人刚走到门口，厚重的实木门便从里面打开。
“苏丫头来了！快进来！”一个温婉和煦的声音响起。一位穿着素雅旗袍、气质雍容的中年妇人站在门口，脸上带着亲切的笑容。她便是李振国的夫人，柳明慧。
“柳阿姨好！”苏瑜脸上难得露出一丝柔和的笑意，立正敬礼。
“好孩子，快别拘礼。”柳明慧笑着摆手，目光随即落在苏瑜身后的陈胜身上。她的眼神带着长辈的温和与一丝不易察觉的打量，笑容更深了些：“这位就是陈胜同学吧？快请进！老李在书房，马上就下来。一路过来辛苦了吧？”
“夫人好，不辛苦。”陈胜微微躬身，礼数周全，声音平稳。
“快进来坐。”柳明慧热情地将两人让进屋内。
客厅布置得简洁舒适，带着军旅家庭特有的干练，又不失温馨。米色的沙发，原木的茶几，墙上挂着几幅意境深远的山水画。空气中弥漫着淡淡的饭菜香气。
柳明慧招呼两人在沙发坐下，又亲自端来热茶。
“老李啊，一提起你就赞不绝口，说你是他见过最特别的苗子。”柳明慧看着陈胜，眼神温和：“今天可算见着了，果然一表人才，沉稳得很。”
“夫人过奖。”陈胜平静回应。
正寒暄间，书房的门开了。李振国少将走了出来，已换下笔挺的军装，穿着一件舒适的藏青色羊绒衫，少了几分战场上的凛冽，多了几分居家的随和，但那双鹰隼般的眼睛依旧锐利有神。
“来了。”李振国对陈胜点点头，目光在他肩头的腾龙徽章上停留了一瞬，带着一丝满意。
“首长好。”陈胜和苏瑜同时起身。
“坐，都坐，家里没那么多规矩。”李振国摆摆手，在单人沙发上坐下，端起柳明慧递过来的茶杯，“怎么样，陈胜？开学这几天，还适应吗？腾龙班那帮小子，没给你这个班长出难题吧？”
“报告首长，一切顺利。同学们都很优秀，交流顺畅。”陈胜回答得简明扼要。