星焰公馆的实验室亮着彻夜不息的灯，像沉在海底的星盏，冷白的光线铺满每一寸角落，却驱不散空气里的疲惫。沈星河趴在数据台上，指尖还悬在键盘上方，屏幕上的暗物质模型正以0.5倍速缓慢旋转，幽蓝的光映在他苍白的脸上，泛着近乎透明的光泽，连唇色都淡得像褪了色的樱花。
后颈的皮肤突然一阵刺痛，像有根冰针顺着脊椎钻进去，带着尖锐的麻意，瞬间攫住了他的呼吸。他下意识地抬手按向那道月牙形旧疤——高中时从天文台梯子上摔下来磕的，当时血流进衣领，染红了半件白衬衫，是江野背着他跑了三公里去医院，校服后背的血迹干了又湿，男人却在他耳边反复说“别怕，有我在”。此刻那道疤像被唤醒的蛰虫，在皮肤下游走、啃噬，疼得他额头渗出细密的冷汗，沿着鬓角滑落，滴在打印满公式的纸上，晕开一小片墨痕。
“还剩最后一组参数……”沈星河咬着牙直起身，试图伸手去够桌角的薄荷糖，指尖却突然一阵发麻，像有无数根针在同时扎刺，整个人不受控制地往前栽去，额头重重磕在数据台边缘，发出沉闷的响声。眼前瞬间炸开一片白光，暗物质模型的幽蓝、键盘的银灰、纸张的米白……所有颜色都在旋转、褪色，最后凝结成一片冰冷的黑。
失去意识前，他仿佛听到实验室的门被撞开的巨响，还有一道熟悉的、带着惊惶的呼喊，像从很远的地方传来，穿透了层层黑暗。
“星河！”
江野冲进实验室时，心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎停止跳动。沈星河趴在数据台上，半边脸颊埋在散落的打印纸里，后颈那道月牙疤泛着不正常的潮红，身体因为疼痛而轻微发抖，指尖还保持着握笔的姿势，却蜷缩得像只受伤的鸟，脆弱得让他想把全世界都捧到他面前，只求他不再受一点伤害。
“星河？醒醒！”江野单膝跪地，掌心抚上沈星河的后颈，那里的皮肤烫得惊人，比他创业失败那天喝的烈酒还灼人，几乎要烫伤他的掌心。他小心翼翼地托起沈星河的脸，男人的睫毛上挂着冷汗，嘴唇白得像张薄纸，呼吸微弱得几乎感觉不到，“说了别硬撑，你怎么不听？”
沈星河的睫毛颤了颤，像濒死的蝶翼，艰难地睁开眼，琥珀色的瞳孔涣散得像失焦的镜头。他认出了江野，干裂的嘴唇动了动，声音轻得像叹息，却字字清晰：“你的收购案……数据……”
“什么都没有你重要！”江野的声音发颤，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着无法掩饰的恐惧和心疼。他突然打横将沈星河抱起，手臂穿过他的膝弯和肩背，动作却因为过度紧张而有些僵硬。沈星河的身体轻得像片羽毛，却让他的手臂止不住地发抖，生怕一个不稳弄疼了怀里的人。他低头，看到沈星河后颈的旧疤正以肉眼可见的速度变红、发烫，像有团火在皮肤下游窜，灼烧着他的眼睛。
“别动……”沈星河疼得闷哼一声，额头上的冷汗蹭在江野的西装领口，晕开一小片深色的痕迹。他的指尖无意识地攥住江野的西装前襟，指节泛白，几乎要将昂贵的面料攥出褶皱，“疼……”
“我知道，我知道……”江野的吻落在他冷汗涔涔的额头上，带着自己的体温，试图传递一点力量，却因为心急而显得有些笨拙。他的拇指轻轻擦过沈星河的眼角，那里还没掉下来的泪珠被吻掉，咸涩的味道混着心疼，在舌尖蔓延开来，“忍一忍，我们去找江澜，她一定有办法。”
怀里的人突然瑟缩了一下，江野立刻放慢脚步，调整姿势让沈星河靠得更舒服些，将他的头更紧地按在自己的颈窝，那里有他最熟悉的雪松气息，或许能让他稍微安心。他的指尖在沈星河后颈轻轻摩挲，动作温柔得像在触碰易碎的星轨模型，那里的月牙疤在指腹下微微凸起，像枚刻在皮肤上的记忆芯片，储存着高中时那个雨天的画面——沈星河从梯子上摔下来，他跪在泥地里托着对方的头，血混着雨水流进他的指甲缝，那是他第一次体会到什么叫恐惧，什么叫无能为力。
“还记得吗？”江野的声音很轻，像怕惊扰了怀里的人，温热的呼吸拂过沈星河的发顶，“高中时你摔下来，也是这道疤。我背着你跑医院，你在我背上说‘要是瘫痪了，就只能靠你养了’。”
沈星河的睫毛颤了颤，嘴角牵起一丝微弱的笑，像黑暗中微弱的光，声音气若游丝：“那你……养不养？”
“养，养一辈子。”江野的喉结滚了滚，眼眶发热，视线有些模糊，“就算你能跑能跳，我也要养你一辈子，让你什么都不用干，只负责看星星，看一辈子都看不够。”
抱着沈星河穿过星焰公馆的回廊时，苏郁培育的夜光苔藓泛着淡绿的光，照亮了他们脚下的路，像撒了一地的星辰。周明远和宋砚已经等在门口，看到江野怀里的沈星河，两人的脸色都沉了沉，平日里的镇定消失不见。“江医生已经在休息室等着了。”周明远的声音难得有些发紧，“我让林小夏准备了温糖水，放在保温壶里。”
江野点点头，抱着沈星河径直走向休息室，脚步稳得像座移动的山，每一步都踩在自己的心跳上。休息室的床上铺着最柔软的鹅绒垫，江澜已经打开了医药箱，陨石碎片听诊器在灯光下泛着冷光。“放平躺，不要垫枕头。”她的语气比平时严肃，“把他的后颈露出来。”
江野小心翼翼地放下沈星河，指尖颤抖着解开他的衬衫领口，动作慢得像在进行一场神圣的仪式。后颈的月牙疤已经红得发紫，像块烧红的烙铁，周围的皮肤肿得老高，连带着发际线都泛着不正常的红，触目惊心。江澜用手轻轻按了按疤周围的组织，沈星河疼得浑身一颤，攥着江野的手突然收紧，指腹深深嵌进男人的皮肉里，留下几道清晰的月牙印。
“神经压迫症状很明显。”江澜直起身，脸色凝重，“必须立刻手术修复，否则可能影响颈部活动，严重的话……会导致行走障碍。”
“手术？”江野的声音像被砂纸磨过，粗糙而沙哑，“风险大吗？”
“有风险，但必须做。”江澜拿出ct片，在灯箱上展开，“你看这里，旧伤导致的骨质增生已经压迫到神经根，这次压力过大是诱因。再拖下去，神仙也救不了。”
沈星河迷迷糊糊地听着，意识像在水里沉浮，却在听到“手术”两个字时瞬间清醒了几分。他突然抓住江野的手腕，力气大得不像个病人，眼神里带着恳求：“别……等收购案结束……”
“闭嘴。”江野打断他，声音带着不容置疑的强硬，却在抚摸他头发时放柔了力道，指尖轻轻穿过他汗湿的发丝，“收购案算什么？你的健康才是头等大事，天大的事。”他拿出手机，当着所有人的面拨通了苏清晏的电话，“通知下去，所有会议暂停，收购案的事你全权处理，生杀予夺全听你的，除非天塌下来，否则别找我。”
挂了电话，他将手机递给周明远：“设置成‘仅沈星河相关提醒’模式，其他任何消息都别打扰我，谁来都不行。”
沈星河看着他雷厉风行的样子，眼眶突然热了。这个永远把事业放在第一位的男人，此刻却为了他说停就停，仿佛整个江氏集团都不如他颈后这道疤重要。“江野……”
“听话。”江野俯身，在他额头印下一个轻柔的吻，避开了他疼痛的后颈，像在对待一件稀世珍宝，“手术很快就好，我会一直在外面等着，寸步不离。等你醒了，我们就去智利天文台看星星，你不是说那里的射电望远镜能捕捉到暗物质的声音吗？我们去听个够。”
沈星河的喉结滚了滚，想说什么，却被一阵剧烈的眩晕打断，眼前的一切都在旋转。江澜及时给他注射了镇静剂，看着他的眼皮渐渐沉重，江野握紧他的手，在他掌心轻轻按了三下——那是他们之间代表“别怕”的暗号，从大学时就没变过。
手术安排在星焰公馆的私人手术室，由江澜带队，宋砚辅助。江野站在手术室外的走廊里，背对着墙壁，指尖反复摩挲着无名指上的脉冲星戒指，那里的温度凉得像冰，与他内心的焦灼形成鲜明对比。周明远递来一杯黑咖啡，他摇摇头，目光死死盯着手术室的门，仿佛要在上面烧出个洞，所有的耐心和冷静都在沈星河被推进去的那一刻消失殆尽。
“苏总监刚才发来消息，收购案的事已经稳住了，那个内鬼元老已经被控制住。”周明远的声音很轻，像怕惊扰了他，“陆泽言黑了对方的服务器，把他们的底牌全翻出来了，现在他们自顾不暇，不会再来打扰沈博士休养。”
江野“嗯”了一声，心思却全在手术室里，那些商业上的胜利此刻在他眼里一文不值。他想起沈星河第一次对他展示后颈的疤，那时他们刚上大学，在天文社的观测台下，沈星河半开玩笑地说“这是我的勋章，证明我为科学献过血”。当时他没说话，只是悄悄在心里发誓，以后再也不会让这个人受伤，可他还是没做到。
走廊的灯光惨白，将他的影子拉得很长，像条孤独的警戒线。时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都像在油锅里煎熬。不知过了多久，手术室的灯终于灭了。江澜走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的笑意：“很成功，神经压迫解除了，以后注意休养，别再让他熬夜或者压力过大，不然神仙也救不了第二次。”
江野的腿突然一软，扶着墙壁才站稳，后背的衬衫已经被冷汗浸透。他冲进手术室时，沈星河还在昏睡，后颈缠着厚厚的纱布，脸色依旧苍白，却比术前平静了许多，呼吸也均匀了些。宋砚正在收拾器械，看到江野，低声说：“江医生说麻药过后可能会疼，我准备了镇痛泵，必要时可以用，但能不用最好不用，对身体不好。”
江野点点头，坐在床边的椅子上，握住沈星河的手。对方的指尖微凉，他用掌心一点点焐热，指腹在他虎口的旧疤上轻轻摩挲——那是大学时为了给他凑实验经费留下的伤，当时他抱着沈星河的手掉眼泪，说“以后我一定让你过上好日子”。现在他做到了，却没能保护好这个人的身体，巨大的自责像潮水般将他淹没。
沈星河醒来时，窗外的天已经黑了，星焰公馆沉浸在一片寂静中，只有远处传来几声虫鸣。后颈传来一阵阵钝痛，像有把钝刀子在慢慢割肉，提醒着他刚刚经历的一切。他动了动手指，立刻被一只温热的手包裹住，熟悉的温度和力度让他瞬间安心。“醒了？”江野的声音带着浓重的鼻音，眼底布满血丝，下巴上冒出的胡茬又密又扎，像几天没打理过，“疼不疼？要不要用镇痛泵？”
沈星河摇摇头，视线聚焦在江野脸上，男人的眼下有浓重的青黑，显然是没合眼，心疼像细密的针，扎在他的心上。“你……”
“我没事。”江野打断他，拿起旁边的温糖水，用棉签蘸了点，轻轻抹在他干裂的嘴唇上，动作温柔得像在对待易碎的花瓣，“医生说你醒来后可以喝点水，不能多，一点点来。”
甜意漫过舌尖，滋润了干涸的喉咙，沈星河舒服地眯了眯眼。他看着江野笨拙却细心的动作，忽然笑了，声音还有些虚弱：“你这样……像照顾易碎品。”
“你就是易碎品。”江野的指尖在他脸颊上轻轻碰了碰，动作温柔得像在触碰蝴蝶翅膀，生怕一碰就碎，“是我最珍贵的易碎品，全世界仅此一件。”他低头，在沈星河的额头印下一个轻柔的吻，避开了所有可能碰到伤口的地方，“以后不许再硬撑，有什么事第一时间告诉我，听到没有？你的身体，我说了算。”
沈星河的眼眶有些发热，轻轻“嗯”了一声，声音带着浓浓的鼻音。江野的吻又落在他的手背上，那里的皮肤被吻得发烫，带着不容错辨的珍视和后怕。“收购案……”
“已经搞定了。”江野的语气云淡风轻，仿佛在说一件微不足道的小事，“苏清晏和陆泽言联手，把对方打得落花流水，现在他们正在忙着给我们道歉，求我们放他们一马。”
沈星河知道他肯定略过了很多艰难的细节，却没有追问，他相信江野，就像相信宇宙的规律一样。他伸出没输液的手，轻轻碰了碰江野的脸颊，指腹划过他眼下的青黑，那里的皮肤粗糙，带着疲惫的痕迹：“你去睡会儿。”
“我不困。”江野握住他的手，按在自己脸上，感受着他指尖的微凉，像一剂良药，抚平了他所有的焦躁，“就这样陪着你挺好，看着你就安心。”他顿了顿，声音低沉而认真，带着一丝不易察觉的哽咽，“星河，对不起。”
“对不起什么？”
“对不起没照顾好你。”江野的声音带着浓重的鼻音，像个做错事的孩子，“高中时没接住你，让你留下这道疤；现在又没保护好你，让你受这么大罪。我这个男朋友，当得真失败。”
沈星河的心脏像是被温水漫过，又酸又软，疼惜和爱意交织在一起。他反手握紧江野的手，指腹在他掌心的旧疤上轻轻按了按——那是创业时搬货被叉车蹭到的伤，当时他瞒着自己疼了好几天，还是被他无意中发现的。“我们是彼此的伤疤，也是彼此的止痛药。”他的声音很轻，却字字清晰，“你看，高中时的疤让我们更珍惜现在，这次的伤……会让我们更懂得照顾自己，更懂得珍惜彼此。”
江野的喉结滚了滚，突然俯身，在他唇上轻轻啄了一下，动作温柔得像在对待易碎的星轨模型，带着失而复得的珍重。“以后你的健康由我全权负责，江澜说你需要静养三个月，这期间你的实验数据我让陆泽言帮你整理，保证一个小数点都不会错；论文我请了苏清晏的表妹帮忙校对，她是语言学博士，比你还挑剔；你的三餐由林小夏全权负责，她已经把食谱都列好了，精确到克。”他的指腹轻轻按摩着沈星河的太阳穴，那里的肌肉还在因为疼痛而紧绷，“你什么都不用管，只需要乖乖养伤，把身体养得棒棒的，听到没有？”
沈星河笑着想反驳，却被他用吻堵住了嘴。这个吻很轻，带着温糖水的甜意，像羽毛拂过心尖，温柔而坚定，将所有的话语都融化在唇齿之间。窗外的月光透过百叶窗照进来，在两人交握的手上投下斑驳的光影，无名指上的脉冲星戒指反射着细碎的光，像两颗相互环绕的恒星，在伤痛与守护中，找到了最稳定的轨道。
几天后，沈星河可以下床活动了，虽然还需要人搀扶，但精神好了很多。江野扶着他在星焰公馆的花园里散步，苏郁的蓝雪花爬满了花架，像片温柔的星河，散发着淡淡的清香。“你看，”沈星河的声音带着点虚弱，却很轻快，“它们长得真好。”
“就像我们。”江野的手臂紧紧环着他的腰，生怕他摔倒，力道恰到好处，既能支撑他的身体，又不会让他感到不适，“经历过风雨，反而更茂盛，更懂得珍惜阳光。”他低头，在沈星河的发顶印下一个温柔的吻，呼吸里带着蓝雪花的清香，“等你好了，我们就去智利天文台，实现当年的约定，去看那里的星空，去听暗物质的声音。”
沈星河点点头，靠在江野怀里，感受着男人胸膛的温度和有力的心跳，像最安稳的港湾。后颈的伤疤还在隐隐作痛，却让他无比安心，这疼痛提醒着他，自己被深爱着，被珍视着。这些旧伤与新疤，都是他们爱情的勋章，记录着从青涩到成熟的轨迹，见证着无论经历多少风雨，他们都会像这蓝雪花一样，在彼此的守护中，顽强而温柔地绽放，直到时间的尽头。