暴雨像被扯碎的黑布，砸在湄公河下游的村落里。浑浊的泥水裹着断枝和腐烂的渔网，裹挟着刺鼻的硫化氢与强酸混合气息，将最后一丝生机从这片冲积平原上撕扯殆尽。曾经的土黄色河水此刻泛着诡异的蓝绿，像某种来自深渊的活物，正以肉眼可见的速度吞噬着木屋、稻田，还有那头被铁链拴在椰子树下的老黄牛——它发出最后一声哀鸣，前蹄刚抬起，就被蓝绿色的浪头卷走，连尾巴尖都没来得及晃动。
\"家...没了。\"七十二岁的村长老岩瘫坐在村口百年菩提树下，浑浊的眼泪混着雨水砸在泥地上。他浑浊的目光扫过自家倒塌的吊脚楼，那里曾挂着孙子周岁时的全家福，此刻只剩半块泡发的相纸，在污水里打旋儿。几个逃出来的村民缩在临时搭建的竹棚里，怀里的婴儿哭得上气不接下气，湿透的襁褓贴在背上，洇出一片深色的污渍。
长赢集团总部顶层，落地窗外是阴得发黑的天空。巨大的液晶屏分割成十七个画面，cNN的标题在滚动：\"绿色帝国崩塌？长赢集团东南亚项目成生态核弹\"；bbc的记者举着检测仪尖叫：\"砷含量超标400倍！这是人类史上最严重的工业灾难之一！\"；路透社的画面切到灾民特写，一个母亲跪在泥里，用指甲抠着被毒水泡烂的儿童鞋，镜头拉近时，能看清她指甲缝里渗出的血珠。
\"必须切割！\"东南亚区域总裁李维的西装后背全湿了，贴在椅背上。他抓起桌上的柠檬水猛灌一口，玻璃杯底重重磕在会议桌上，\"程总！当地承包商用了不符合标准的储存罐，这是他们的责任！我们现在发声明——\"
\"李总，\"程长赢的声音像淬了冰的手术刀，\"上个月你在曼谷签的《环保合规补充协议》，白纸黑字写着'长赢全程监管'。现在要让承包商顶罪？\"他转动着钢笔，目光扫过会议室里发白的脸，\"国际媒体会信？股民会信？那些在毒水里泡大的孩子，会信？\"
会议室陷入死寂。投影幕布上的画面突然切换，是无人机航拍的毒潮：蓝绿色的水墙正漫过一座佛塔，金漆剥落的佛像半张脸浸在水里，嘴角还挂着被冲垮的供果。
程长赢的太阳穴突突跳着。前世记忆如潮水倒灌——2023年渤海湾化工泄漏，某公司高管在发布会上说\"这是第三方责任\"，结果三天后环保组织挖出该公司二十年前篡改环评报告的证据，股价从320美元跌到0.8，cEo在机场被愤怒的股民泼了满脸油漆。
\"不能等。\"他猛地站起来，黑色风衣带翻了桌上的马克杯。咖啡泼在地毯上，晕开的痕迹像极了地图上的毒潮，\"立刻做三件事：第一，以集团和我个人名义发《终身净化承诺书》，写清楚'长赢负责到最后一滴毒水消失'；第二，联系bbc、cNN、《纽约时报》，我要在一小时后，在污染核心区开全球直播；第三，把'深蓝之心'原型机空运到现场——现在！\"
\"程总！\"法务副总撞翻了椅子，\"终身责任是要赔到破产的！核心区现在毒气浓度超标20倍，您进去——\"
\"我进。\"程长赢抓起椅背上的风衣，金属搭扣在他掌心磕出脆响，\"苏晚晴，跟我去。\"
苏晚晴的手指在笔记本上顿住。她望着程长赢绷紧的下颌线，想起三天前他在办公室说的话：\"这次不是商业战，是人性战。\"她抓起外套跟上，余光瞥见李维正攥着手机发抖，指节白得像骨茬。
去核心区的路被毒潮截成了碎片。改装过的军用越野车碾过倒伏的橡胶树，溅起的泥水里漂浮着半只死鸡，鸡冠上还沾着没冲干净的鸡毛。车窗外，毒潮漫过了晒谷场，一台锈迹斑斑的拖拉机只露出半个轮子，像被埋在沥青里的史前化石。
\"老大，\"陈墨的声音从卫星电话里传来，带着电流杂音，\"检测数据更新了。除了砷、汞，还有三种未知有机化合物，其中一个结构式...像二战时的神经毒剂衍生物。\"他停顿了两秒，\"深蓝之心能撑三小时，但长期接触...您的肺可能会纤维化。\"
程长赢望着车外翻涌的蓝绿色，想起老岩说的那句\"家没了\"。他摸了摸胸口的玉坠——母亲临终前塞给他的，说能挡灾。\"陈工，\"他说，\"你记得三年前青海湖蓝藻事件吗？我们用深蓝之心救回二十三个村庄。那时候你说，这机器是人类的后悔药。\"
\"可那是可控的富营养化——\"
\"现在不可控了？\"程长赢打断他，\"老岩的孙子才三岁，他现在可能在某个临时安置点的帐篷里发烧。你说，我们能等吗？\"
越野车猛地颠簸了一下，撞在一截泡烂的电线杆上。苏晚晴的头磕在车窗上，却顾不上疼。她看见程长赢的手指在膝盖上敲着摩斯密码——短、长、短，是\"稳\"的意思。这个动作还是他们刚创业时，为了在谈判桌上缓解紧张养成的习惯。
污染核心区的高地像座孤岛。浑浊的毒潮在五步外翻滚，水面漂浮着死鱼、塑料瓶，还有半块印着\"长赢集团\"logo的油桶。几十台摄像机对准这里，镜头反光里，能看见记者们绷紧的下颌线和发红的眼眶。
程长赢下了车，雨水顺着风衣领口灌进去，冷得他打了个寒颤。他没打伞，黑色风衣很快贴在背上，勾勒出脊椎的形状。记者席传来此起彼伏的提问，他充耳不闻，径直走向那个银色金属箱。
\"深蓝之心\"的原型机泛着冷光，侧面观察窗里，毒水正被抽进去，流出的是淡蓝色的液体。几个技术员穿着防护服，手忙脚乱地调试参数，其中一个年轻女孩的手在抖，把试管摔在地上，碎成几片。
\"程总！\"技术总监王工冲过来，额头全是汗，\"这水不能喝！过滤系统还没完成最终测试，里面可能还有——\"
程长赢没说话。他接过王工手里的密封瓶，里面装着刚过滤的水。瓶身还带着机器的温度，透过玻璃，能看见水底的细沙在缓缓沉淀。他拧开瓶盖，凑到鼻端闻了闻——没有刺鼻的酸臭，只有淡淡的土腥味。
\"各位，\"他举起密封瓶，让镜头对准标签上的\"长赢集团\"logo，\"我是程长赢。三个月前，我在达沃斯论坛说'环保不是成本，是企业的良心'。今天，我站在这里，用行动兑现这句话。\"
他拧开瓶盖，仰头喝了一口。
现场的快门声几乎要掀翻雨棚。记者们的嘴张成o型，有个金发的cNN女记者甚至忘了提问，只是盯着他的喉结——那里随着吞咽动作上下滚动。
他又喝了两口，然后把空瓶举起来：\"检测报告会在两小时内公布。但此刻，我想让你们看看，\"他指向毒潮深处，\"这才是真正的凶手。\"
他的目光扫过毒潮，突然顿住。水面下有什么东西闪了一下，像金属的反光。他眯起眼，那反光转瞬即逝，快得像错觉。
\"长赢集团，\"他的声音比雨水还冷，\"将对这片土地负责到底。直到最后一滴毒水消失，直到每个孩子都能在河边捡起干净的石子。\"
他放下空瓶，转身走向毒潮。苏晚晴想拉他，被他轻轻推开。他蹲下身，伸手接住一片毒水，任它顺着指缝滴落。
\"但你们要记住，\"他对着镜头说，\"这场灾难的账，我程长赢会一笔笔算清。从今天起，长赢集团的每一个项目，都会刻着两个字——\"他指了指自己的心口，\"良心。\"
暴雨还在倾盆。但某个瞬间，有村民举起手机，拍下了他站在毒潮边的背影。那张照片后来传遍了全球，配文是：\"当资本开始敬畏生命，雨会停的。\"
而在毒潮深处，那道转瞬即逝的金属反光，正随着水流漂向下游。它表面刻着的logo，不是长赢的，而是一枚生锈的六边形徽章——和二十年前，某家跨国军工企业的实验室标记，一模一样。