《边尘：宣府镇的军户挽歌》
第一章 残阳如血照孤城： 宣府镇，鸡鸣山下，洋河之滨。嘉靖二十三年的这个秋天，风似乎比往年来得更早，也更凛冽。铅灰色的云层低低地压在城头，将那面绣着“明”字的大旗吹得猎猎作响，却也透着一股挥之不去的萧索。
陈老实，人如其名，是宣府镇万全右卫一名普通的军户。他今年刚满四十，鬓角却已染上了霜色，脸上的皱纹深如刀刻，那是风沙与岁月共同的杰作。此刻，他正佝偻着背，在自家那不足五亩的薄田上，费力地收割着最后一茬勉强成熟的粟米。
田里的土，干得像块板，刨下去都能听见“咔嚓”的声响。粟米的秸秆细瘦，谷穗更是稀稀拉拉，捧在手里轻飘飘的，没什么分量。陈老实叹了口气，直起腰，捶了捶酸痛的腰背，目光投向不远处的卫所城墙。
城墙斑驳，砖石上布满了弹痕与风化的痕迹，仿佛一位历经沧桑的老兵，默默矗立在那里，见证着岁月的流逝。城头上，偶尔有几个无精打采的士兵走过，甲胄锈迹斑斑，步伐拖沓，哪里还有半分军人的英武之气。
这就是宣府镇，明朝九边重镇之一，屏卫京畿的重要门户。想当年，太祖皇帝定下军户世袭之制，“养兵百万，不费百姓一粒米”，军户们战时为兵，闲时为农，屯田自养，何等的规划周详。可如今，不过百余年过去，这制度却像这眼前的粟米一样，早已失去了往日的生机。
陈老实的祖上，是跟着徐达大将军打天下的老兵，因功被编为军户，世代驻守宣府。到他这一辈，已经是第五代了。他还记得小时候，爷爷常跟他讲起当年卫所的盛况：屯田遍野，炊烟袅袅，士兵们训练有素，甲仗鲜明，蒙古人不敢轻易犯边。可现在，一切都变了。
“爹，饭熟了。”一个稚嫩的声音打断了陈老实的思绪。他回头，看到自己的小儿子陈小石头，端着一个豁了口的陶碗，碗里是稀得能照见人影的粟米粥，上面飘着几片野菜叶子。
小石头今年才八岁，却瘦得像根豆芽菜，胳膊腿细得仿佛一折就断。他怯生生地看着父亲，眼神里带着一丝不易察觉的恐惧。在这边境之地，恐惧是刻在骨子里的东西，既是对蒙古骑兵的恐惧，也是对生活的恐惧。
陈老实接过碗，却没舍得喝，只是摸了摸儿子的头，声音沙哑地说：“小石头，先给你娘送去，她身子弱。”
他的妻子，前几日又咳血了。这在边镇，不是什么稀罕事，常年的苦寒与营养不良，让许多军户妇人都患上了这样的痨病。可陈老实没钱请医问药，只能眼睁睁看着妻子的身体一天比一天差。
“爹，王里正又来催军丁册了。”小石头小声说，“他说明天再交不上你和大哥的丁口文书，就要报上去，说我们家‘逃丁’了。”
陈老实的心头猛地一沉。
大哥陈大栓，今年二十岁，本该是顶门立户的壮丁，也是按军户户籍该登记在册的“军丁”。可大栓早在半年前就跑了。
不是逃跑，是“逃丁”。
这在军户中，已经是公开的秘密。
第二章 军丁虚额与逃亡路
大栓为什么跑？
陈老实心里清楚。
首先是活不下去。
他们家的军田，原本按祖制应该有五十亩。可现在呢？连五亩都不到。剩下的地去哪儿了？被那些镇守太监、总兵官、卫所军官们，以各种名义侵占了。他们是“豪强”，是“势要”，手里有权有势，军户们根本不敢反抗。
起初，是“投献”。有些小军官，会哄骗或者强迫军户把土地“投献”到他们名下，说是可以免除一些徭役，实际上就是白占。后来，干脆就是强占。卫所的屯田，大片大片地被圈占，变成了军官们的私产，或者租给流民耕种，收取高额的租金。而像陈老实这样的普通军户，分到的土地越来越少，越来越贫瘠，连自己都养活不了，更别说还要承担沉重的军役和赋税。
其次是军役太重。
作为军户，不仅要种地，还要服兵役。平时要参加训练，修建城墙、堡垒，运送粮草，战时更是要披甲上阵，冲锋陷阵。而这些军役，往往是无偿的，或者只有极少的一点粮饷，还常常被各级军官克扣。
大栓去年就被征调去修长城，一去就是三个月。回来的时候，人瘦了一圈，身上还带着伤。那点微薄的口粮，根本不够路上吃的，他是靠沿途乞讨才勉强回来的。回来之后，家里的地没人种，荒芜了，秋天几乎没收成。
更让人心寒的是，军户的身份是世袭的。生下来就是军户，死了还是军户，子子孙孙，永远也摆脱不了。大栓不想一辈子困死在这贫瘠的土地上，不想像他父亲一样，到老了连老婆孩子都养不活，更不想将来自己的孩子也要走这条路。
所以，他跑了。跟着几个同乡，偷偷离开了宣府镇，往南边去了，说是要去口外找个地方垦荒，或者干脆去做个流民，也比在这里当军户强。
陈老实知道儿子的选择，他没法阻止，也不忍心阻止。他只是觉得心里堵得慌，像压着一块大石头。
“逃丁”的后果是严重的。按照大明律，逃丁要被抓回来杖责，然后发回原籍继续当军丁。如果抓不回来，就要由同里的其他军户“勾补”，也就是让其他人家出人来顶替。这也是里正王老虎催得紧的原因，他怕担责任。
可陈老实去哪里找大栓？就算找到了，又能怎么样？把他捆回来，继续过这看不到希望的日子吗？
他看着手里的空碗，又看了看儿子瘦弱的身躯和远处破败的卫所，一股深深的无力感笼罩了他。
这不仅仅是他一家的困境。在宣府镇，乃至整个九边，“军丁虚额”已经成了公开的秘密。
卫所的户籍档案上，登记的军丁数目还是那么多，甚至比太祖皇帝时期还要“可观”。可实际上，有多少是“实额”？又有多少是“虚额”？
军官们为了冒领军饷，为了向上级虚报功绩，往往会在户籍册上做手脚，多报、虚报军丁数目。而那些真正的军丁，却因为不堪重负而纷纷逃亡。久而久之，就形成了一种恶性循环：户籍上的数字越来越“好看”，可实际上的兵力却越来越虚弱，边防力量也越来越衰退。
朝廷不是不知道这个问题。这些年来，也多次派官员下来“核查军户户籍”，试图扭转这种局面。
最近的一次，是去年冬天，朝廷派了一个叫张诚的御史，来宣府镇“清军”。
第三章 御史清军与阳奉阴违
张御史来了，排场不小。前呼后拥，锦旗招展，直奔宣府镇总兵府。
宣府总兵李隆，是个沙场宿将，脸上一道长长的刀疤，看着挺吓人，可在张御史面前，却显得格外“恭顺”。
“张御史远道而来，辛苦辛苦。此番清军，乃朝廷大计，下官定当全力配合，确保万无一失。”李隆堆着笑脸，亲自为张御史斟茶。
张御史捻着胡须，一副正气凛然的样子：“李总兵客气了。某奉圣谕，前来宣府清理军伍，核查户籍，此乃为朝廷整饬边防，不容有丝毫懈怠。还望李总兵及各位同僚，如实相告，勿要隐瞒。”
“那是自然，那是自然。”李隆连连点头。
可实际上呢？
张御史的“清军”，从一开始就注定了是一场闹剧。
他住在总兵府，每天锦衣玉食，接受着各级官员的“孝敬”。所谓的核查，也只是坐在衙门里，看看卫所送来的户籍档案，问问那些被叫来的里正、甲首。
那些里正、甲首，哪个不是人精？早就被卫所的军官们打点好了，在张御史面前，自然是“实话实说”——当然，是按照军官们教的“实话”来说。
“启禀御史大人，我等卫所军丁，皆系太祖皇帝钦定，世代忠良，安土重迁，岂有逃亡之理？户籍所载，俱是实数，不敢有虚。”
“是啊是啊，御史大人明鉴，我等里甲，年年核查，军丁俱在，并无缺额。”
张御史听着这些话，看着眼前一本本“整齐划一”的户籍黄册，上面的字迹工整，印章清晰，似乎真的没什么问题。他哪里知道，这些黄册，很多都是卫所临时伪造或者篡改的，那些逃亡的军丁，名字还赫然在列，只是后面标注了“病故”、“出差”、“调防”等各种借口。
偶尔，张御史也会心血来潮，说要去下面的卫所、堡寨看看。
这可把李隆等人忙坏了。他们提前通知各个卫所，把那些空着的营房打扫干净，把能找到的几个老弱病残的军丁集中起来，穿上相对整齐的衣服，站在那里充数。还特意挑选了一些“军田”，那些实际上已经被军官们侵占，但表面上还挂着军户名字的土地，指给张御史看。
“御史大人您看，这是某军户的田，长势多好。”
“这是某军丁，虽然年纪大了些，但依然忠心耿耿，坚守岗位。”
张御史看着眼前“井然有序”的景象，听着李隆等人的“汇报”，满意地点点头。他觉得自己这次清军很有成效，宣府镇的军户管理还是不错的，虽然可能存在一些小问题，但大体上是好的。
至于那些真正逃亡的军丁，那些被侵占的土地，那些隐藏在繁华表象下的苦难与危机，张御史看不到，也不想看到。他来这里，是为了完成任务，是为了向朝廷交差，至于实际效果如何，似乎并不那么重要。
陈老实也被里正王老虎叫去“应付”了一次。
王老虎把他拉到一边，低声威胁：“陈老实，等会儿御史大人问话，你知道该怎么说吧？就说你儿子大栓，前几日被派去怀来卫出差了，过些日子就回来。听见没有？要是敢胡说八道，坏了老子的事，有你好果子吃！”
陈老实看着王老虎凶神恶煞的样子，又看了看旁边几个虎视眈眈的衙役，心里一阵发寒。他只能默默地点点头。
见到张御史，陈老实紧张得浑身发抖，头都不敢抬。
“你叫陈老实？”张御史的声音听起来还算温和。
“是，小人陈老实。”
“你儿子陈大栓，是本卫的军丁？”
“是……是的。”
“他人呢？为何不见？”
“回……回大人话，前几日……前几日被派去怀来卫……出差了，说是运送粮草，过……过些日子就回来。”陈老实结结巴巴地说完，额头上已经冒出了冷汗。
张御史哦了一声，似乎没太在意，挥挥手让他下去了。
陈老实几乎是逃也似的离开了那个让他窒息的地方。他知道，这只是暂时的。等张御史一走，该来的还是会来。
果然，张御史在宣府镇“巡视”了一个多月，收受了不少好处，然后就“满载而归”了。他回去之后，向朝廷上了一道奏折，盛赞宣府镇军容严整，户籍清晰，军丁俱在，边防稳固，云云。
朝廷看了奏折，自然是龙颜大悦，对张御史一番嘉奖，对宣府镇的官员们也多有赏赐。
可实际上，宣府镇的边防，依旧在一天天衰退下去。
第四章 边患日炽与人心思变
张御史走后，宣府镇的一切又恢复了原样，甚至比以前更加糟糕。
军官们因为“清军”顺利过关，更是有恃无恐，变本加厉地侵占军田，克扣军饷。而那些剩下的军户，日子也越来越难过。
陈老实家的那五亩薄田，今年的收成全无，因为一场突如其来的霜降，把粟米苗全冻死了。家里已经断粮好几天了，妻子的咳嗽越来越厉害，小石头也饿得整天有气无力。
陈老实看着奄奄一息的妻子，看着面黄肌瘦的儿子，再看看外面那呼啸的寒风和荒凉的土地，心里那个念头越来越强烈——他也要走了。
不是逃跑，是为了活下去。
他听说，往南走，过了居庸关，到了顺天府地界，虽然也有赋税，但至少不像边镇这样，随时面临着蒙古人的袭扰，也没有那么沉重的军役。而且，那里地广人稀，只要肯下力气，总能找到一口饭吃。
他不想让儿子也当一辈子军户，不想让他重蹈自己和大哥的覆辙。
这天晚上，陈老实把最后一点存粮——几把炒熟的豆子，分成了三份。他走到妻子的床前，轻声说：“孩子他娘，对不起，我没能让你过上好日子。现在，家里实在是过不下去了。我想带着小石头，往南边去，找个地方活下去。你……”
他说不下去了，眼泪在眼眶里打转。
妻子虚弱地睁开眼睛，看着他，眼神里没有责怪，只有深深的疲惫和一丝解脱。她用尽最后一点力气，抓住陈老实的手，断断续续地说：“他爹……走……走吧……别管我了……我这身子……也撑不了多久了……你们……能活下去……就好……”
陈老实的心像被刀割一样疼。他知道妻子说的是实话，可他怎么能丢下她不管？
“他娘，我……”
“走！”妻子突然提高了声音，然后又是一阵剧烈的咳嗽，咳出的血染红了枕边的破布，“带上小石头……走！别让孩子……也死在这里……”
看着妻子决绝的眼神，听着她痛苦的咳嗽声，陈老实知道，他没有选择了。
他跪在地上，给妻子磕了三个响头，然后抱起早已吓得瑟瑟发抖的小石头，拿起那包炒熟的豆子，看了一眼这个住了一辈子的破屋，看了一眼躺在床上的妻子，一咬牙，推门走了出去。
外面，夜色如墨，寒风刺骨。远处的城墙轮廓模糊，像一头沉睡的巨兽。城头的刁斗声，稀稀落落地传来，在寂静的夜里显得格外凄凉。
陈老实紧了紧怀里的小石头，深吸了一口气，朝着南方，那个未知的方向，迈开了沉重的步伐。
他不知道前路等待他的是什么，是生的希望，还是另一场苦难。他只知道，他必须走，为了自己，更为了怀里的孩子。
在宣府镇，在九边的各个卫所，像陈老实这样选择离开的军户，越来越多。
他们有的是偷偷摸摸地走，有的是全家老小一起走，有的是跟着商队走，有的是结伴而行。他们像一颗颗被风吹散的种子，离开了这片他们世代驻守的土地。
卫所的户籍册上，“逃丁”的记录越来越多，“军丁虚额”的现象也越来越严重。虽然朝廷依旧会时不时地派官员下来核查，但都像张御史一样，流于形式，根本无法扭转这种趋势。
边防力量，就在这日复一日的逃亡与虚耗中，不断衰退。
而与此同时，北方的蒙古部落，却在悄然崛起。俺答汗统一了蒙古各部，势力日益强盛，对明朝边境的袭扰也越来越频繁，越来越猛烈。
宣府镇，这个曾经固若金汤的边防重镇，如今却像一个体弱多病的老人，在日益严峻的边患面前，显得力不从心。
城墙依旧矗立，旗帜依旧飘扬，但城里面的人，却早已不是当年那些充满血性与希望的军户了。剩下的，要么是老弱病残，要么是无心守边的游民，要么是那些靠着侵占军田、克扣军饷发家致富的军官和豪强。
人心散了，队伍也就不好带了。
第五章 挽歌低回，边尘依旧
陈老实带着小石头，一路向南，风餐露宿，历尽艰辛。
他们不敢走大路，只能沿着偏僻的小路走，怕被官府的人抓回去当“逃丁”。饿了，就挖些野菜，摘些野果，或者用身上仅有的几个钱，买一点最便宜的麸子面。累了，就在破庙、山洞或者野地里睡上一觉。
小石头很懂事，虽然害怕，虽然饿，但很少哭闹，只是紧紧地跟着父亲，用他那双大眼睛，好奇而又恐惧地看着这个陌生的世界。
这天，他们走到了一处山谷。山谷里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音。陈老实觉得有些不对劲，正要拉着小石头躲起来，突然，从旁边的树林里冲出几个蒙面的汉子，手里拿着刀棍，气势汹汹地围了上来。