（标题为关机音乐）
草草找了个野地把爹埋了，孙伯龄扛着行李往北，一同逃难的人说，那边有活路。
走着走着，发现肩上轻了——行李丢了，只有那盏灯还揣在怀里，硌着他的肋骨，生疼。
后来他进了州城，在粮店找到了一份扛包的活儿，又在别人的介绍下，娶了同样是老家逃难来的媳妇，生了娃。
日子慢慢好起来了，那盏灯被藏在床底下，落着灰。
又是一年春，皇上退位，铁杆庄稼倒了，天下大乱。
粮行关了门，孙伯龄没了营生，到处兵荒马乱的，也找不到活儿。媳妇抱着最小的妮儿哭，说没奶了，妮儿怕是要饿死。
那天夜里，孙伯龄把那盏灯从床底翻出来，用袖子擦了擦灰。
捻子是干的，可他刚凑上去，灯就着了。火苗是青的，不旺，却把他的脸照得清清楚楚。
这个灯好像更神奇了？
“老伙计，我得把你卖掉，我需要钱去买粮食”孙伯龄轻抚灯身，像是在道歉，又像是舍不得。
火光晃动，似乎又明亮了几分。
第二天，粮店掌柜的儿子叫人绑了票，掌柜急得满镇子借钱赎人。孙伯龄路过他家后门，看见一袋白面撂在墙根底下，周围还没人。
他扛走白面，拿去换了三袋杂面。
靠着这三袋杂面和家里微薄的积蓄，他们家撑过了混乱煎熬的时日。
等到粮店重新开门，孙伯龄继续回到粮店扛包。
转过头来第二年冬天，孙伯龄媳妇死了。病来得急，三天人就没了。临了他媳妇拉着他的手，她舍不得刚断奶的妮儿，舍不得刚会跑的大儿子。但疾病，谁又能扛的过呢？媳妇凹陷的眼眶在屋内移动，最后停留在桌上的青铜灯上。
孙伯龄也看向青铜灯，久久没有说话。
军阀割据，民国政府成立，州城变成了小镇。孙伯龄的长子已经长成一个棒小伙儿，并且也入了粮店，父子俩一同扛包做力工，上阵父子兵，相互有照应。
一切似乎又要好起来了。
噩耗传来，两河泛滥，闹起了灾荒。
粮店没了粮，粮店老板拖家带口逃回老家，这一次粮店是彻底关门。
难民疯涌入小镇，孙伯龄和俩孩子躲在屋里，封死门窗，不敢出门。乞讨要不到吃食的难民们化身暴民，开始在城镇内烧杀抢夺。隔壁邻居昨天就被难民冲入家中，两口子都变成了锅里的肉。
今天，孙伯龄家紧闭的房门，被敲响了。
“哐哐哐！”敲门声如同催命符。
孙伯龄将两个孩子藏到床下，用柜子挡住门。
床下藏不下三个人，孙伯龄看到了放在床下的青铜灯。
灯还是那盏灯，捻子还是那根捻子。
他拿出那盏青铜灯，手抖得厉害，划了三次洋火才点着。
看着火光，他说“救救我们”
敲门声砰砰作响，一下，又一下，像是敲击在他的心脏上。
火光艳艳，好像变得更加明亮。
敲门声忽然停止。
接下来，门都再没有响过。
半月时间过去，家里的存粮见底。
孙伯龄小心翼翼挪开木箱，外面是个艳阳天。
难民已经离去了，留下空旷的街道。
政府的救济粮和治安队姗姗来迟，逃难的居民陆续回来，据说难民们已经去了其他省市。
两个月后，大儿子病了。
起初只是风寒，但很快就发展成了肺炎。
孙伯龄给儿子求来传说中的‘西药’，给儿子服下后却不见好转。
又过了半月，大儿子没了。
孙伯龄亲手埋的他，回来蹲在院子里，看着那盏灯，一动不动坐了一宿。
他闺女那时候还小，不懂事，扒着门框问他“爹，你看啥呢？”
他回头，看见闺女的脸，忽然觉得浑身发冷。
他把那盏灯包起来，锁进了箱子里。
之后，孙伯龄成了街头的杂工，帮人做的苦力活儿，讨口子，虽然日子过得紧紧巴巴的，但也还勉强过得去。
磕磕绊绊，闺女长到十七岁，看着比她妈还漂亮。一家女百家求，虽然闺女没有百家求，但也的确有三家人看上了她。
孙伯龄仔细打听三家的情况，细细琢磨对比一番，把闺女嫁了出去。
闺女女婿夫妻和睦，没两年功夫，就添了外孙。
外孙三岁那年，战火终究还是烧到了镇上。小镇出入口被封锁，不让出，不让进。
听着广播日益严峻的战况，今天战线丢了多少，明天敌军还有多远。
孙伯龄想到这些年看到的，被兵匪糟蹋的家庭，因为战争而流离失所的人们······
他鬼使神差地回了屋，摸出了那盏灯。
点上。
“当他们别来”他盯着火苗。
火苗跳了跳，又亮了几分。
三天后，小镇封锁忽然解除。广播里说，敌军变道转向，去了其他地方，不攻打这里了。
又过了几天，闺女家传来消息——外孙掉井里了。
捞上来的时候，已经没气儿了。
闺女红着眼睛问他：“爹，街口算命的瞎子说，我们家，有不干净的东西。宝儿他，是被拿去抵债了！”
他张了张嘴，没说话。
闺女和女婿搬去了县城，没有告诉他她们搬去哪儿了。
思绪回拢，孙伯龄从炕上坐起来，觉得胸口闷得慌。窗外的月光移了位置，照在那盏灯上，把灯的影子拉得很长。
这么多年了，他试过扔河里，第二天自己回到炕头上。埋土里，当天晚上就出现在枕头边。送人，没几天就会被送回来。有一回他狠了狠心，想把它砸了，锤子举起来，落下去的时候手却偏了，砸在自己脚上，躺了两个月。
他甩不掉它，它也不肯放过他。
他老了，灯却没老。青铜还是那青铜，捻子还是那根捻子。他摸着灯身上的弦纹，一道一道的，有好多道。他忽然想，这些弦纹是什么时候有的？是原本就有的，还是什么时候刻上去的？
记不清了。
他有一种冲动，再点一次。
不是遇到了什么困难，就是想看看它。
他划了洋火，凑上去。
灯亮了。
火苗还是那么亮，好像比最初点着它的时候大了一圈，把他的脸照得惨白。他看见自己的影子在墙上晃动，又看见灯底下，自己的影子旁边，还站着其他人。
那人穿着短褂，光着脚，脸模子看不清，但他认得——那是他爹。
爹的影子旁边，又慢慢显出一个女人，矮矮的，头发挽着——那是他媳妇。
然后是儿子，是闺女，是外孙，还有好多人…….一个一个，从灯底下走出来，站在墙上的影子里，围成一个圈，看着他。
孙伯龄的手抖起来，灯也跟着抖。
“爹……”
他听见有人在喊他，不知道是墙上的影子，还是他自己心里的声音。
灯油快尽了。火苗忽闪着，越来越小。
那些影子也渐渐淡了。
灯灭了。
屋里黑透了，什么都看不见。
孙伯龄坐在黑暗里，听见自己的心跳声越来越慢，越来越慢。他的手还搭在那盏灯上，凉的。
窗外起了风，腊月的风。
门被吹开了一条缝，月光从缝里挤进来，落在房间里。
床上空空荡荡，什么都没有。