夜幕刚垂，星火阁的油灯次第亮起，却在三更时分齐齐暗了下去。
“师兄！”阿武的惊喝刺破死寂，演武场的青石板突然渗出墨汁般的黑水，那些白日里教孩子们刻的“记”字木板浮在水面，字迹竟扭曲成了一张张哭嚎的脸。翠儿端着的药碗摔在地上，碎片里映出的不是她自己，而是个面皮溃烂的妇人，正咧着嘴笑：“囡囡饿了，来，娘喂你喝粥。”
小石头的手腕被水里冒出的手抓住，那些手戴着他娘留下的银镯子，指甲缝里全是泥——那是去年山洪暴发时，他娘为了捞他被卷走时戴的。“石头，跟娘走，水里暖和。”阴恻恻的声音裹着水汽钻进耳朵，他刻字的刻刀“当啷”落地，水面突然浮起密密麻麻的“归”字，每个字都在淌血。
陈耀的锈铁剑突然变得滚烫，剑身上浮现出老木的脸，嘴唇翕动着：“快砍断那棵老槐树！虚界把魂魄炼在树根里了！”他挥剑冲向后院，却在半路撞见囡囡，小姑娘举着野雏菊站在雾里，辫子直挺挺地竖着，眼睛是两个黑洞：“陈叔叔，翠儿姐姐说，把花埋在土里，就能长出好多好多娘呢。”
阿武拽着小石头往后退，梅花剑劈出的剑气竟被黑水弹了回来，断指的左手突然剧痛——当年黑风寨的刀疤脸从水里站起，手里攥着根血淋淋的手指：“小杂种，当年没砍干净你的手？”他下意识将小石头护在身后，却见师弟突然咧嘴笑了，嘴角咧到耳根，手里攥着块碎木板，上面刻着“归”字，笔尖正往自己心口戳。
“它在偷你们的念想！”陈耀的吼声震得雾气翻涌，锈铁剑突然迸出星火，照亮了老槐树的根须——那些盘虬卧龙的根须上，缠着无数半透明的人影，有小石头的娘，有囡囡早逝的娘，还有阿武死去的师父。最粗的那根根须上，缠着个穿着星火阁旧衣的身影，竟是十年前战死的大师兄。
“耀儿，你看我找着什么了？”大师兄的声音温和得像春日阳光，手里举着块令牌，“师父说，只要把这守阁令牌埋进土里，虚界就再也不敢来了。”那令牌闪着温润的光，正是陈耀找了十年的信物。
翠儿突然尖叫，她怀里的囡囡变成了团灰雾，正往她嘴里钻。阿武的梅花剑不知何时架在了自己脖子上，断指的左手抖得厉害。小石头已经把刻刀戳进了心口，血珠滴在“归”字上，那字突然活了过来，顺着血痕往他喉咙里爬。
陈耀的手背上“守”字突然炸裂出金光，他突然想起老木最后那句话——“它会变成你们最信的人”。锈铁剑横扫，不是砍向大师兄，而是劈向那棵老槐树！
“不！”虚界的嘶吼震得地动山摇，老槐树的根须突然疯狂扭动，那些人影发出凄厉的哭嚎。陈耀的剑穿过大师兄的虚影，在树根上劈开道裂缝，裂缝里涌出的不是黑水，而是无数细碎的光点——那是被吞噬的魂魄，正顺着剑身上的星火往天上飘。
阿武脖子上的剑“当啷”落地，他看着自己的断指，突然明白那不是缺陷，是护着师弟时留下的勋章。小石头心口的刻刀停住，血珠里的“归”字渐渐淡去，他想起娘说过，活着才是对逝者最好的记念。翠儿猛地咬住嘴唇，把灰雾往地上按，她突然想起囡囡说野雏菊能驱虫，便抓起灶边的柴火，竟真的点燃了那团雾。
天快亮时，老槐树的根须全化作了飞灰。陈耀望着天边泛起的鱼肚白，发现演武场的青石板上，不知何时多了个新刻的字——“活”。
阿武正给孩子们重新教“守势”，这次他先摸了摸每个孩子的头；小石头在木板上刻“记”字，刻完总会对着阳光笑一笑；翠儿给囡囡编辫子，故意编得歪歪扭扭，惹得小姑娘咯咯直笑。
陈耀的锈铁剑上，星火还在明明灭灭。他知道这不是结束，就像老木说的，虚界总会再来。但当他看到阿武断指上的薄茧，小石头指甲缝里的木屑，翠儿围裙上的粥渍，突然觉得，这些带着烟火气的疤痕，本就是最锋利的剑。
风穿过断壁时，带了点桂花的甜香。囡囡举着野雏菊跑过来，辫子上别着朵新摘的花：“陈叔叔，翠儿姐姐说，等花开满院子，虚界就再也不敢来了。”
陈耀望着远山，晨雾里似乎真有黑影在动。他抬手按住手背上的“守”字，那里的温度，正顺着血脉往心里钻。