当陈耀迎着晨光走出破庙时，脚下的土地突然传来一阵轻微的震颤。不是虚界那种刻意的滞涩，而是像有什么庞然大物在地下苏醒，带着古老而磅礴的气息。
他抬头望去，灰蒙蒙的天幕竟像被一只无形的手撕开了道裂缝，漏出后面的景象——那不是天空，也不是云层，而是无数流动的光带，像交织的河流，里面浮动着无数碎片：有穿着兽皮的古人在刻壁画，有披甲的将士在城头厮杀，有妇人在灶台前添柴，有孩童在月下追蝶……全是人间的片段，真真切切，带着温度。
“这才是……虚界？”陈耀喃喃自语。
周围的景物开始融化，青石镇的轮廓变得透明，林子里的树木化作光粒，连那座破庙也在慢慢消散，只剩下神龛上的神像，化作一道流光，钻进他怀里的符纸中。符纸瞬间燃烧起来，却不烫手，化作一枚小小的印记，烙在他的手背上，正是那个“守”字。
大地在他脚下展开，不再是坚实的土地，而是由无数记忆碎片铺成的虚空。远处，一座巨大的“城”在光带中浮现，城墙是用天缝文字垒成的，城门上刻着两个字——“念墟”。
“虚界，本就是人间念想的坟场。”一个苍老的声音在他身后响起，是老木的声音，却又带着无数人的共鸣，“有人困在自己的执念里，成了这里的一部分；有人勘破了心障，便成了过客。”
陈耀转身，只见无数个身影在光带中向他看来，有星火阁的弟子，有瞎眼婆婆，有李老三，甚至还有那个络腮胡汉子和挖草药的少年。他们的脸渐渐重叠，最后化作一个模糊的老者轮廓，眉眼间有老木的温和，有瞎眼婆婆的悲悯，还有他母亲的慈爱。
“你心里的枷锁，不是愧疚，不是遗憾，是‘怕’。”老者的声音回荡在虚空，“怕自己记不住，怕自己不值得，怕那些念想终究成空。”
陈耀低头看手背上的“守”字印记，忽然明白了。虚界从不是要困住他，而是在帮他筛选——那些该忘记的虚妄，那些该记住的真实，那些该放下的执念，那些该坚守的初心。
“那……人间呢？”他问。
“人间？”老者笑了，声音像风吹过麦田，“人间就在你的脚印里。你走过的每一步，记住的每一个人，尝过的每一口甜，流过的每一滴泪，都是人间。”
光带中的“念墟”开始震动，城门缓缓打开，里面涌出无数光点，像萤火虫，绕着陈耀飞舞。他认出其中一个光点，是母亲递来的馒头热气；另一个，是老木棋盘上的石子；还有一个，是李老三给的糖糕甜香……
“回去吧。”老者的声音越来越远，“带着你的念想，好好活。”
光点突然汇聚成一道光门，门后传来熟悉的声音——是回魂崖的风声，是星火阁弟子的笑闹，是母亲唤他乳名的温柔。
陈耀握紧锈铁剑，剑身在光线下闪着清亮的光。他最后看了眼这片“念墟”，那些流动的光带里，无数人间片段还在继续，像一场永远不散的宴席。
他迈步走进光门。
脚下的触感从虚空变成坚实的土地，耳边的声音从混沌变得清晰。他睁开眼，发现自己站在一片熟悉的山坡上，脚下是青石板铺成的路，路边长着半枯的野草，远处隐约能看见星火阁的残垣，在夕阳下投下长长的影子。
风里带着草木的清香，还有一丝淡淡的、属于人间的烟火气。
陈耀抬手摸了摸手背，“守”字印记还在，暖暖的，像块贴身的玉佩。他低头笑了笑，握紧锈铁剑，朝着星火阁的方向走去。
路还长，但这一次，他知道自己要去哪里，要做什么。
那些在虚界里经历的真真假假，都成了他心里的底气。
毕竟，能定义“人间”的，从来不是地方，是人心。
夕阳把星火阁的断壁残垣染成了金红色，风穿过破损的窗棂，发出“呜呜”的声响，像极了当年弟子们晨起练剑时的呼喝。陈耀站在阁门前，看着那块断裂的“星火不熄”牌匾，指尖抚过上面斑驳的刻痕——是他当年亲手凿下的，力道太急，边缘还留着毛刺。
“阁主？”
一个迟疑的声音自身后响起。陈耀回头，看见个穿着粗布衣裳的少年，背着捆柴火，正睁大眼睛望着他，手里的柴捆“啪嗒”掉在地上。少年约莫十五六岁，眉眼间带着股倔强，像极了刚入星火阁时的二弟子。
“你是？”陈耀问。
“我叫小石头，是……是来这儿拾柴的。”少年挠了挠头，目光在他腰间的锈铁剑上打转，“我阿爹说，以前这里有好多剑客，能飞檐走壁，还会发光的剑法。”
陈耀笑了。发光的剑法？大抵是弟子们练剑时，阳光照在剑刃上的反光吧。他弯腰捡起少年掉落的柴火，递过去：“这里确实住过些人，只是后来散了。”
“散了？”小石头接过柴火，眼里闪过失落，“那他们还回来吗？我娘说，只要等着，总有回来的一天。”
这话像根针，轻轻刺了陈耀的心。他想起虚界里那些徘徊的影子，想起老木说的“念想”。原来这世间，真的有人在为星火阁的“散”而等。
“会回来的。”陈耀望着断壁，声音很轻，却带着股笃定，“就算人不回来，有些东西也会留下。”
他走到演武场中央，那里的青石板被踩得光滑，还留着深浅不一的剑痕。他拔出锈铁剑，剑身映着夕阳，亮得晃眼。他想起在虚界里刻过的歪扭字迹，想起对着山谷唱过的跑调山歌，忽然想做点什么。
“看好了。”他对小石头说。
手腕轻转，锈铁剑在石板上划过，留下一道清晰的剑痕。不是厮杀的招式，而是在写字——“守”。一笔一划，沉稳有力，比当年刻牌匾时多了几分从容。写完“守”字，他又在旁边添了个“归”，两个字并排着，像一对久别重逢的老友。
“这是……”小石头看得发怔。
“以前的人，总想着守住这里，却忘了为啥要守。”陈耀收剑回鞘，剑身在鞘里轻颤，像是在应和，“其实啊，守着念想，走到哪都是归处。”
小石头似懂非懂，却蹲下身，用手指摸着石板上的字，眼里亮晶晶的：“我能学吗？就写这两个字。”
“能啊。”陈耀揉了揉他的头，像当年揉二弟子的头一样，“但光会写不行，得记在心里。”
他在星火阁待了三天。白天帮小石头修补漏雨的屋顶，晚上就坐在断墙下，给少年讲星火阁的故事——不讲厮杀，不讲背叛，只讲某个弟子偷偷在灶房烤红薯，某个长老下棋总耍赖，讲那个瞎眼婆婆送来的麦饼有多香。
小石头听得眼睛发亮，每天捡完柴就来帮他，还学着在地上划那两个字，虽然歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。
第四天清晨，陈耀要走了。小石头抱着个布包跑过来，塞给他：“这是我娘烙的饼，路上吃。”布包温热，还带着芝麻的香气，像极了记忆里母亲蒸的馒头。
“谢了。”陈耀接过布包，又把锈铁剑解下来，递给少年，“这剑，你先拿着。等你能把那两个字写得端正了，我再来取。”
小石头捧着剑，手都在抖：“您……您还回来吗？”
“会的。”陈耀望着远处的山峦，朝阳正从山后爬出来，把云层染成了绯红色，“我去看看那些散了的人，告诉他们，这里还有人等着。”
他转身下山，布包揣在怀里，暖得像揣了个小太阳。路上遇到赶早集的村民，笑着跟他打招呼；看到田埂上有老农在插秧，弯腰的动作透着踏实；甚至听见远处传来孩童的嬉闹声，清脆得像银铃。
这些都是真的。是他在虚界里拼命想抓住的“人间”。
走到山脚下时，他回头望了眼星火阁，朝阳的光正落在那两个字上，“守”与“归”像是镀了层金边，在断壁残垣中，竟透着股生生不息的劲儿。
他笑了笑，继续往前走。
路还长，但这次，他的脚步里带着光。那些在虚界里分不清的真真假假，都化作了此刻的笃定——
只要心里的火不熄，走到哪，都是星火阁。
只要记着要归的路，遇着谁，都是同路人。
风拂过衣襟，带着草木的清香，陈耀深吸一口气，加快了脚步。远处的天际，一轮红日正冉冉升起，照亮了前方的路，也照亮了他眼底的光。