沈时安的声音像一根冰丝，缠在空气里，迟迟不散。
周炽北愣了半秒，嘴角才慢慢提起，先是一声轻嗤，继而低笑出声，仿佛听见孩子问“世界有没有妖怪”。
“沈小姐，”他指尖在杯沿敲了敲，金属碰撞的脆响正好盖住风铃的余音，“你不会以为——刚才那个坐轮椅的，是白恩月吧？”
沈时安没接话。
她垂在身侧的手悄悄覆在自己小腹上，狐毛兜帽投下的阴影遮住了眼睛，也遮住了那一瞬间的战栗。
“你抖什么？”周炽北歪头，声音压得暧昧，“要是她真的回来了，刚刚还能那样平淡地看着我们？装作没事人一样在我们面前出现？”
“摆脱，你们女人的想象力不要太丰富了好不好？”
沈时安这才抬眼，瞳孔里还留着门外雪地的冷光，像一面被擦花的镜子，映出两张面孔——一张是白恩月裹满纱布的脸，另一张是自己倒映在玻璃上的、毫无血色的唇。
“我只是......”她喉头滚动，声音发干，“只是不确定。”
“不确定？”周炽北笑出了声，肩膀耸动，大衣肩头的薄雪被震落，“你怀孕之后，想象力也跟着胎盘一起长大？”
短暂的笑声之后，他的嘴角多了一丝不悦，“沈时安，你这不是不确定，而是对我办事能力的不信任。”
听到周炽北的语气，沈时安脸上闪过心虚，脸色也白了几分。
他弯腰，凑近她耳廓，用近乎宠溺的语气补刀：“放心，白恩月——连同那位疯疯癫癫的苏夫人，已经从这个世界上彻底抹掉了。”
说着，他伸出食指，在沈时安面前轻轻一晃，像掸掉一粒灰：“尸骨无存。你只管安心做你的鹿太太，别再自己吓自己。”
沈时安的指尖仍掐着掌心，指甲陷入肉里，呈现出不健康的青紫色。
周炽北伸出手，在那冰凉的手背上拍了拍，“放轻松点，我们的计划不就快要成功了吗？还有什么好担心的。”
沈时安重新调整呼吸，可她又想起方才那道目光——纱布之上，右眼微弯，带着冰碴似的笑，像在说：你真的不认识我吗？
“可是......”她声音低得几乎听不见，“她看我的眼神——”
“眼神能说明什么？”周炽北打断她，语气倏地冷下来，“沈时安，你别犯蠢。鹿鸣川就在门外，你要是把这份多疑露给他，我可不替你圆场。”
他直起身，居高临下地俯视她，眼底那点温文尔雅彻底剥落，露出内里的森冷：“别忘了，你现在拥有的一切，是我帮你偷来的。我能让你坐上鹿太太的位置，也能把你从上面掀下去。”
沈时安猛地一颤，小腹随之收紧，像孩子踢了她一脚。
她下意识护住肚子，声音发虚：“我知道......我没想坏事。”
“那就好。”周炽北瞬间又换上那副无害的笑，伸手替她理了理狐毛领口，动作轻柔得像在抚一只宠物，“开心点，别让鹿总担心。”
他顿了顿，声音低得只剩气音：“至于白恩月——就算她真的从江里爬出来，我也会再把她按回去一次。”
沈时安看着他，忽然觉得眼前这张斯文的脸，比门外零下五度的雪更冷。
她没再说话，只是轻轻点头，转身往门口走。
手刚触到门把，周炽北的声音又从背后追来，带着笑：“对了，新年快乐，鹿太太。”
“新的一年，希望我们的友谊能够更加深厚。”
沈时安脚步一顿，没回头，推门而出。
风铃再次轻响，像一声遥远的嘲笑。
门内，周炽北脸上的笑慢慢收拢，最后只剩一条笔直的线。
就在门扉快要合上的瞬间，他用脚挡住，拿出内衬的皮夹，随手抽了几张现金就压在手边的桌上。
当皮夹重新放回内衬，他也重新整理好脸上的表情。
风铃第二次轻晃，冷风便抢先钻进来，把周炽北大衣下摆掀得猎猎作响。
他反手扣上门，金属锁舌“咔哒”一声。
门外，雪粉被车轮碾成灰白的浆，鹿鸣川的专车就停在五步之外。
沈时安半倚在后排门框，银灰斗篷被夜风鼓起，一只手死死扣在鹿鸣川臂弯，指尖因用力失了血色。
鹿鸣川刚挂电话，他抬眼，看见周炽北踏雪而来，唇角那抹惯有的温和笑意被车灯镀上一层冷釉。
“鹿总，”周炽北先开口，带着几分超越合伙人的亲近，“时间也不早了，就不多耽误你们了。”
说话间，他右手已伸出，掌心向上，指背沾着未化的雪粒。
鹿鸣川单手回握，力道短促，却足以让两人腕骨相抵——一瞬的交锋，雪水与体温同时交换。
“新的一年，”周炽北侧头，目光掠过车顶那道尚未融尽的薄雪，笑意更深，“周家与鹿家——合作再上一层。”
他顿了半秒，补上一句轻得只有两人能听见的尾音，“也祝我们……早日把祁家请下牌桌。”
鹿鸣川没接话，只微微颔首——像某种暗号。
沈时安适时抬眼，狐毛兜帽下的眸光柔软无害，声音却裹着蜜刃：“周总，跨年烟火马上开始了，不一起去看？”
周炽北笑得温文，目光在她小腹停留不过半秒，便礼貌移开：“烟火太吵。”
说罢，他替沈时安扶住车门，不经意地挡在她与风雪之间。
车门合拢，隔绝了暖气与寒意，也隔绝了沈时安欲言又止的探究。
专车滑出，尾灯在雪幕里拖出两道猩红的尾迹，像给夜色划开一道尚未愈合的伤口。
周炽北站在原地，雪落无声。
他低头，掸去指背残雪，掏出手机，拨了一个短号。
电话接通，他声音低哑，“查一下，祁连今天带来的女人，入院记录、手术记录、血型，一样别落。”
“我要知道她到底是谁。”
挂断电话，他抬头望向远处跨江大桥的方向，眼底浮起一层薄冰。
“白恩月，”他轻声念了一遍，像把名字嚼碎，“你要真活着，就继续躲好——别让我再看见你。”
雪开始变大。
一片一片，落在方才轮椅碾过的凹痕里，慢慢被填平——
而某些秘密也将重新被掩埋。