盛夏傍晚的风裹着栀子花香掠过双叶幼稚园的白墙，野原新之助突然停住脚步，鳄鱼短裤上的铃铛也随之戛然而止。他扭动着恐龙睡衣，眼睛在逐渐下沉的夕阳里闪着光：“我们来盖个永远不毕业的印章吧！”
佐藤正南推了推下滑的眼镜，紧张地攥紧漫画书：“可、可是怎么盖……”话没说完就被小新拽到斑驳的院墙边。“把屁股贴上去！”小新高喊着率先行动，白色内裤上的动感超人图案紧紧压在墙面上，肉乎乎的屁股在夕阳下投出夸张的影子。妮妮抱着兔子布偶犹豫片刻，还是红着脸转过身；阿呆举着试管凑过来，护目镜滑到鼻尖；风间嘴里嘟囔着“幼稚至极”，却也慢慢调整站姿。
林哲已经掏出粉笔。夕阳的金辉将五个人的影子拉得细长，他的笔尖沿着影子边缘游走，小新扭动的屁股轮廓被勾勒得格外生动，正南拘谨的身形旁还添了个漫画书的剪影，阿呆举试管的手变成了魔法棒，妮妮的裙摆化作绽放的花瓣，风间推眼镜的姿势则带着几分帅气。粉笔灰簌簌落在地上，与墙根的蒲公英种子混在一起。
“阿嚏！”阿呆突然打了个响亮的喷嚏，一大团晶莹的黏液呈扇形喷射而出，瞬间覆盖在粉笔画上。神奇的事情发生了——鼻涕胶水与粉笔灰迅速融合，在墙面形成半透明的薄膜。随着夕阳角度变化，这层薄膜开始泛出微光，五人臀部的轮廓变成了发光的印章，边缘的粉笔颗粒像镶嵌的碎钻，在暮色中一闪一闪。
“是友情封印！”小新高喊着原地转圈，尾巴扫落几片墙上的爬山虎叶子。他掏出蜡笔，在印章中央歪歪扭扭地写下“永不毕业”四个字，每个字都被画成了屁股的形状。林哲的速写本上，铅笔飞速捕捉这魔幻的一幕：五个发光的臀形印章在墙上排列，夕阳的残照为画面镀上金边，远处的滑梯和秋千在画框里变成了童话背景。
妮妮立刻掏出彩笔在印章周围涂鸦，她画上了许多爱心和翅膀，还把“永不毕业”四个字装点成彩虹的颜色；正南小心翼翼地用手指触碰发光的墙面，感受着黏液独特的弹性；风间推了推眼镜，从书包里翻出手机拍摄，嘴里还念叨着“从光学角度看，这是鼻涕中的蛋白质与粉笔成分产生的荧光反应”。
当最后一缕夕阳沉入地平线，不可思议的景象出现了。墙面的“屁股印章”开始散发柔和的光芒，仿佛将整个黄昏的余晖都吸收了进去。印子边缘还挂着小新遗忘的蜡笔头，笔杆上用小刀刻着歪歪扭扭的字：“友情是永远拉不断的屎”。这句话在夜光中若隐若现，惹得前来寻找孩子们的家长们又好气又好笑。
松阪老师举着手电筒赶来时，正看见五个孩子围着发光的印章又唱又跳。小新扭动屁股的样子带起一阵风，吹得墙根的蒲公英种子纷纷飞向夜空；阿呆的试管在发光的背景下，里面的黏液也像是装着星星；妮妮的彩笔在黑暗中划出荧光轨迹；正南的眼镜反射着印章的光芒，镜片后的眼睛亮晶晶的；风间虽然还保持着嫌弃的表情，却悄悄把拍摄的视频设成了手机壁纸。
多年后，双叶幼稚园翻新外墙，施工队特意保留了那块特殊的墙面。每当夏日傍晚，总会有孩子指着发光的臀形图案问家长：“那是什么呀？”而曾经的五个少年，有的成了漫画家，有的当了科学家，有的开了插画工作室，但他们永远记得那个夕阳下的傍晚——用屁股、粉笔和鼻涕，盖下了属于他们的，永不褪色的友情印章。每当夜幕降临，墙面的光芒依然会亮起，仿佛在诉说着：有些童年的誓言，比任何颜料都鲜艳，比任何胶水都牢固。