双叶幼稚园的毕业典礼在闷热的午后举行，蝉鸣透过礼堂的窗户，与孩子们窸窸窣的脚步声交织在一起。野原新之助扭动着恐龙睡衣，鳄鱼短裤上的铃铛震得空气发颤，他踮着脚张望前方，手里紧紧攥着皱巴巴的毕业证书。队伍最前端，阿呆戴着滑到鼻尖的护目镜，试管里的鼻涕胶水随着步伐轻轻摇晃。
“阿嚏——！”
毫无预兆的喷嚏突然炸开，一大团晶莹的黏液呈扇形喷射而出，在米黄色的地砖上晕开。佐藤正南的眼镜差点被溅到，他慌乱地后退半步，踩得皮鞋发出“咔嗒”声响。妮妮抱紧兔子布偶，彩笔从指间滑落；风间推了推下滑的眼镜，刚要开口抱怨，却见林哲突然蹲下身，铅笔尖在速写本上快速移动。
“看！这是动感超人屁股迷宫！”林哲的声音带着惊喜。他举起速写本，上面已经勾勒出黏液在地面形成的图案：蜿蜒的线条构成扭曲的臀部轮廓，凸起的部分像极了动感超人标志性的披风褶皱，而几个分叉的轨迹，俨然是迷宫的岔路。小新立刻来了精神，他挣脱队伍的束缚，肉乎乎的手指指着黏液痕迹：“走出迷宫就永远是朋友！”
鳄鱼短裤上的铃铛随着小新的跑动叮当作响，他踩在还未干涸的鼻涕印上，每一步都留下浅浅的脚印。黏液沾在鞋底，拉出晶莹的丝线，在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。阿呆举着试管追在后面，护目镜后的眼睛亮得惊人：“这是鼻涕导航系统自动生成的路线！”说着，他又往地面滴了几滴胶水，让迷宫的边界更加清晰。
队伍彻底乱了套。妮妮掏出彩笔，在地砖上沿着黏液边缘画满星星和爱心，将“迷宫”装点成童话场景；正南小心翼翼地跟在小新身后，眼镜滑落也顾不上扶，生怕错过任何一个“通关线索”；风间嘴里念叨着“不合逻辑”，却还是掏出手机拍摄，镜头里，孩子们的影子在黏液迷宫中跳跃，形成奇妙的动态画面。
林哲的铅笔在速写本上沙沙作响，他捕捉下每个精彩瞬间：小新扭动屁股跨越“迷宫陷阱”的模样，阿呆专注调配鼻涕胶水的神情，还有地砖缝隙里，不知何时掉落的屁股贴纸——那是小新早晨偷偷贴在袖口的，上面用蜡笔歪歪扭扭写着“永不散伙”。贴纸边缘被黏液浸透，字迹却愈发鲜艳，仿佛是时光特意留下的印记。
当夕阳的余晖透过礼堂的窗户洒进来时，地上的鼻涕胶水已经开始干涸。原本湿润的痕迹逐渐变成透明的路标，在地面留下永久性的印记。那些歪扭的线条、晕染的色块，还有镶嵌其中的蜡笔碎屑，共同构成了独一无二的“毕业地图”。最后一批孩子走过迷宫时，发现某块砖缝里，那枚“永不散伙”的屁股贴纸已经被黏液牢牢封存，像极了被时光冻结的誓言。
多年后，每当双叶幼稚园翻新礼堂，工人们总会小心翼翼地避开那块特殊的地砖。园长说，那里藏着最珍贵的毕业礼物——不是工整的毕业证书，不是精美的纪念册，而是五个孩子用鼻涕、蜡笔和天马行空的想象，共同绘制的友情地图。而林哲的速写本，永远停留在那个充满欢笑与荒诞的午后，画中的黏液迷宫在阳光下闪闪发光，仿佛在诉说着：真正的毕业，是把彼此的童年，永远粘在记忆的地砖上。