云雀安知少年梦？携霞万里绘远景！
煮酒但闻旧人语，深林赏秋背影孤。
——重阳秋霞景
皋地重阳，水泽芦絮飞如温柔雪，东山霞色由绯入金，浸染漫野流光。晏婷手提菊萸竹篮，踏泥缓行，忽闻云雀掠顶，箭一般投向霞霭深处，化作了天边几点跃动的墨痕。她驻足仰首，看那些无拘的身影渐远，恍觉人间梦似系线纸鸢，纵有万千远意，终难挣脱浮世长线。少年心事，大抵也如这秋光中的翎羽，飞着飞着，便散入苍茫不见。
前方传来潺潺水声。皋泽的水从石缝间渗出，汇成浅溪，蜿蜒向坡下流去。水边有座半朽的木亭，此刻亭中已有人影。
是邢洲。他正俯身观察水中的什么，侧脸在晨光中显得格外专注。晏婷走近些，才看清他手中捧着一只陶碗，碗里盛着清水，水中几片红叶缓缓打转。
“又在玩你的‘秋水浮生’？”晏婷笑着走进亭子。
邢洲抬头，眼中还留着方才的沉思：“你看，这片枫叶的脉络像不像地图？仿佛记载着它从枝头到水面的全部旅程。”他将碗端到晏婷面前，“叶缘这处破损，许是某夜风雨所致；这点焦黄，应是某个午后阳光太烈的烙印。一叶一世界啊。”
晏婷仔细看去。清水澄澈，红叶舒展，叶脉果真如精细绘制的河道图，那些深浅不一的色泽里，似乎真藏着一段无人知晓的秋日私语。她忽然想起什么：“你听说了吗？毓敏从城里回来了，带回一把古筝。”
“哦？”邢洲将碗轻轻放在亭栏上，“她终于舍得离开她那‘水泥森林’了？”
“说是公司放了长假，要回来住一阵。今晚在老宅煮酒赏菊，你也来？”
邢洲点点头，目光却飘向远处。皋泽对岸，一片枫林正燃烧般红着，林间隐约有个孤独的背影，一袭青衫，负手而立，仿佛已与秋色融为一体。
“那是夏至吧？”晏婷顺着他的目光看去，“每年重阳，他都独自来这儿。”
“他在等一个人。”邢洲的声音很轻，“或者说，等一个永远不会再回来的影子。”
风起了，吹皱一池霞光。水中倒影碎成千万片金鳞，又慢慢拼合，仿佛时光本身在反复拆解与重组记忆。对岸那个青衫背影依然静立，如一座雕塑，守着某个只有他自己知晓的约定。
午后的阳光暖得恰到好处。老宅院子里，那棵百年银杏已是满树金黄，风过时，扇形叶片簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层。毓敏正在银杏树下调试古筝，指尖拨过琴弦，流出一串清泠的声响，惊起了檐下打盹的麻雀。
林悦端着茶盘从屋里出来，见毓敏一身素白衣裙坐在金黄的落叶中，不禁赞叹：“你这模样，倒像是从古画里走出来的。”
“少打趣我。”毓敏笑着抬头，“倒是你，听说韦斌最近常往这儿跑？”
林悦脸一红，将茶盘放在石桌上：“他只是来请教书法的事。”话虽如此，她眼角眉梢的欢喜却藏不住。自那年重阳诗会后，韦斌便常以请教为名来访，两人常在书房一待就是半日，一个磨墨，一个挥毫，窗纸上映出的剪影越来越近。
正说着，门外传来脚步声。李娜拉着墨云疏的手进来，两人都提着食盒，还未进门便闻到桂花糕的甜香。
“晏婷说今晚要煮菊花酒，我把去年窖藏的拿来了。”李娜将沉甸甸的陶罐放在石桌上，擦了擦额角的细汗。墨云疏则静静打开食盒，里面是她精心制作的五色重阳糕，每一层都薄如蝉翼，叠起来却足有九层，象征九九归一。
沐薇夏和苏何宇是最后到的。沐薇夏怀里抱着一大束新采的野菊，淡紫与明黄相间，还带着露水的湿润。苏何宇则提着一只竹笼，笼里竟是几只萤火虫——这个时节罕见的生灵。
“我在南坡背阴处发现的，”苏何宇有些得意，“许是今年暖得迟，它们还未完全隐去。”
柳梦璃从屋里迎出来，接过沐薇夏手中的花束：“真好看。弘俊和鈢堂去溪边取水了，说是煮茶要用活水。”
老宅渐渐热闹起来。这是他们多年的传统——每逢重阳，旧友相聚，煮酒品茶，赏菊吟诗。岁月流转，有人来有人往，但这方院落始终承载着这群人的悲欢。
毓敏调好了弦，试弹了一曲《高山流水》。琴声淙淙，如山间清泉，一时间众人都静下来。银杏叶继续飘落，有一片恰落在古筝的岳山上，被琴弦震得微微颤动，像一只金色的蝶。
“弹得真好。”晏婷不知何时站在廊下，“听说你在城里拜了名师？”
毓敏按住颤动的琴弦，琴声戛然而止。她抬头看着满树金黄，轻声道：“弹得再好，也不及在这儿弹给懂的人听。城里的掌声太多，知音却少。”
正感慨间，弘俊和鈢堂提着水桶回来了。两人裤脚都湿了半截，却兴致勃勃地说起在溪边的见闻——一群南迁的候鸟在水泽边歇脚，白羽映着碧水，美得不似凡间景象。
“夏至呢？”柳梦璃忽然问，“今年他还没来？”
晏婷望向院门：“他说晚些到，要先办件事。”
众人默契地不再追问。每个人都隐约知道夏至的故事，知道每年重阳他都要去皋泽边等一个人，等一个叫霜降的女子——或者说，等一段前世的记忆。
皋泽的黄昏来得格外早。夕阳还未完全沉下，霞光已染透了半边天。那霞不是单一的颜色，而是层层叠叠的：近处是橘红，渐次过渡到玫紫、靛蓝，最后在天际线处凝成一道暗金色的镶边。水面将这一切倒映得分毫不差，于是天地之间仿佛展开了一幅对称的巨画，人在其中，渺小如芥子。
夏至终于出现在老宅门口时，天色已近昏暝。他手中提着一坛酒，坛身沾着新鲜的泥土——显然刚从某处挖出。
“三十年的桂花陈酿，”他将酒坛放在院中石桌上，“该开封了。”
坛口泥封拍开时，一股沉厚的香气弥漫开来——那不只是桂花的甜润，更融着陈年岁月与旧日约定的绵长气息。晏婷温上酒，林悦排开青瓷盏，毓敏指下的《阳关三叠》随暮风流淌，苍凉琴音正与漫天秋霞相和。
酒至微醺，言语也如酒意般漾开。韦斌聊起临摹《中秋帖》时捉摸不透的笔意；李娜说着学堂里孩童的天真趣语，引得众人莞尔；墨云疏静坐一旁，不时为众人添酒，她手边的菊花茶泛着清浅的香。沐薇夏忽然轻声道：“前些日子整理旧物，见到一本署名‘殇夏’的手抄诗集——笔迹竟与夏至的一模一样。”
空气有瞬间的凝滞。所有人都看向夏至，他却只是慢慢转动手中的酒盏，看盏中琥珀色的液体漾开细小的涟漪。
“是我前世的诗稿。”他终于开口，声音平静得像在说别人的故事，“确切说，是我作为‘殇夏’那一世的遗物。那年重阳，霜降——也就是凌霜，就是在这样的霞光里离开的。她走时说，来年今日，无论轮回几转，都要在皋泽边重逢。”
银杏叶还在落，一片，又一片，轻轻覆在石桌上、琴弦上、肩头。毓敏的琴声不知何时停了，只有风声，穿过檐角铁马，发出细碎的叮当声。
“你每年都去等，”柳梦璃轻声问，“等到过吗？”
夏至笑了，那笑容里有说不尽的苍凉，像秋霜打过的残荷，美而哀伤：“等到的，都是背影。有时在深林，有时在水边，总是一袭白衣，等我走近时便消散如雾。但我能感觉到——那就是她。她的气息，她回头时鬓边茱萸的香气，都和当年一样。有时候，背影也是一种陪伴。”
邢洲沉默良久，将盏中酒一饮而尽。酒液滚烫，从喉间一直暖到心底，却又勾出更深处的寒意。他想说些什么，却觉得任何言语在这份等待面前都显得苍白。最后他只是轻叹一声，那叹息融进夜色里，了无痕迹。
夜深了，月出东山。不是满月，而是一弯上弦月，清泠泠地挂在银杏枝头，像一柄银钩，要钓起沉在时光深潭里的往事。众人移步到院中，围炉继续煮酒。炉火噼啪作响，火星子溅起来，又很快熄灭在夜色里，像短暂绽放又凋零的梦。
夏至喝得有些多了，起身到院外醒酒。晏婷跟了出来，两人并肩站在石阶上，看月光下的皋泽泛着银白的微光。
“其实你见到过她，对吗？”晏婷忽然问，“不止是背影。”
夏至沉默良久。远处传来夜枭的啼叫，一声，又一声，凄清得让人心头发紧。
“见过一次，”他终于说，“三年前的重阳。那天霞光特别盛，整个皋泽像着了火。她就站在水中央——不是幻影，是真真切切的。穿着我们初见时那件月白衫子，鬓边插着茱萸。她对我笑，说：‘殇夏，我回来了。’”
“然后呢？”
“然后我向她走去。水很凉，但我顾不得。走到离她三步远的地方，忽然起雾了——皋泽常有的晨雾，却在那时升起。雾散后，她不见了，水面上只漂着一片枫叶，红得像血。”
晏婷感到一阵寒意。不是风冷，而是这故事里宿命般的无奈。“你没有再找？”
“找了。沿着水岸走了三天三夜，喊她的名字，喊到声音嘶哑。后来昏倒在芦苇丛里，是邢洲发现了我。”夏至仰头望月，“从那以后，我就只等背影了。背影不会消失，它永远在那里，提醒我她曾来过，也会再来。”
院子里传来笑语，是苏何宇在讲什么趣事，众人笑得开怀。这笑声衬得夜色更静，静得能听见露水凝结在草叶上的声音。
“回去吧，”晏婷说，“外面凉。”
两人转身时，夏至忽然停住脚步。他望向皋泽的方向，瞳孔微微收缩——水边，那个青衫背影又出现了。但这一次，背影旁边多了一个白色的身影，两个影子并肩而立，在月光下仿佛一幅水墨双清图。
“是她？”晏婷也看见了。
夏至没有回答。他只是看着，看了很久很久，直到眼睛发酸，那两个影子依然没有消失。风送来隐约的对话声，听不真切，却能辨出是一男一女，声音温柔如晚风。
“要去吗？”晏婷问。
夏至摇摇头：“不。这样就好。她在那里，我也在这里，同在一片月光下，同望一片皋霞。有时候，相见不如怀念，相守不如相望。”
他们回到院中。炉火正旺，酒香正浓，琴声又起——这次是毓敏与柳梦璃合奏，筝笛相应，竟奏出一曲从未听过的调子，婉转低回，似有无尽心事欲说还休。
子夜时分，众人渐渐散了。沐薇夏和苏何宇结伴回镇上的客栈，弘俊和鈢堂住得近，步行回去。李娜与墨云疏同路，两人各提一盏纸灯笼，暖黄的光在石板路上摇曳。韦斌送林悦回家——这已成了近些年重阳的定例。
老宅里只剩下毓敏、晏婷和邢洲收拾残局。夏至说想再坐坐，三人便由他去了。
院子彻底静下来。炉火已熄，只余几点猩红的炭火在灰烬中明灭。银杏叶落得满地都是，月光照在上面，像铺了一地碎金。夏至独坐石凳上，面前是半盏残酒，酒面上浮着一片小小的银杏叶。
他想起很多年前——不，是前世前。那时他还是殇夏，霜降还是凌霜。他们在这皋泽边相遇，彼时也是重阳，霞光正盛。她蹲在水边采芦花，回头时鬓边的茱萸掉了，被他拾起。没有太多言语，只一个眼神，便定了三生之约。
后来战乱起，他被迫从军。临行前夜，两人在皋泽边立誓：无论生死，无论轮回，每年重阳都要回到这里。若一方未至，另一方就等，等到海枯石烂，等到天地重开。
第一世，他战死沙场，魂魄跋涉千里归来，却只见她投水的衣冠冢。第二世，他早早夭折，她孤独终老，每年重阳都来水边祭奠。第三世，他们终于重逢，却因家族恩怨生生分离……轮回转世，记忆时断时续，唯有这执念，如刻在魂魄深处的烙印，从未淡去。
这一世，他生来便记得皋泽的霞光，记得那个叫凌霜的女子。七岁那年，他独自来到水边，竟真遇到了转世的她——那时的霜降，才六岁，跟着家人来登高。两人隔着人群对望，都从对方眼中看到了跨越时空的熟悉。
后来他们一起长大，像所有青梅竹马那样。他以为这一世终于能圆满，可是十七岁那年，霜降得了急病，在一个重阳前夕去了。弥留时她握着他的手说：“等我。下一世，我一定来。”
于是他又开始等。从青丝等到鬓角微霜，从少年等到中年。每年重阳，雷打不动地来皋泽边，从晨光微露站到月出东山。有人说他痴，有人说他傻，只有他自己知道，这不是痴傻，而是承诺——对一段跨越生死的情缘，对一个永不背弃的誓言。
夜露渐重，寒意浸透了衣衫。夏至却不觉冷，反而感到一种奇异的温暖，仿佛有双看不见的手，正轻轻覆在他的肩上。他回过头，身后空无一人，唯有月光如水，满院流淌。
忽然，他听见琴声。
不是院中古筝，而是更远处的，似从水边传来。调子很古，他从未听过，却莫名熟悉。琴声里，他仿佛看见前世的画面：春日采桑，夏夜观星，秋日登高，冬炉煮雪……那些被时光掩埋的记忆碎片，随着琴声一一浮现，清晰如昨。
他起身，循声向院外走去。
穿过竹林小径，绕过那片野菊丛，皋泽就在眼前。月光下的水面泛着细密的银鳞，对岸枫林的轮廓在夜色中显得深沉。琴声正是从水中央传来——那里竟有一座小小的浮亭，不知何时出现的，亭中隐约有人抚琴。
夏至怔住了。他记得很清楚，皋泽中央从无亭子。可是此刻，那亭子真切地立在那里，四角悬着风灯，灯光暖黄，映出抚琴人的侧影——白衣，长发，身形纤秀。
是霜降。
或者说，是凌霜。是他等了生生世世的那个人。
他没有呼喊，也没有急于涉水过去。只是静静站着，静静看着。琴声如诉，每一个音符都敲在心头最柔软的地方。他想起她前世最爱弹的曲子，想起她弹琴时微蹙的眉尖，想起曲终时她抬头望来的眼神——清澈，温柔，带着若有若无的忧伤。
琴声忽然停了。亭中人抬起头，隔着水面望过来。距离很远，夜色很浓，夏至却清晰地看见了她的脸——还是记忆中的模样，只是更添了几分岁月也抹不去的恬静。
她向他招手。
夏至的心狂跳起来。他迈步向水中走去，水很凉，浸透了鞋袜、裤腿，但他浑然不觉。一步一步，水越来越深，从膝盖到腰间，再到胸口。浮亭就在前方，灯光越来越近，他甚至能看见琴身上的螺钿纹样。
还差三步。
两步。
一步。
他伸手，指尖几乎触到亭栏。就在此时，一阵大雾毫无征兆地升起——不是缓缓弥漫，而是瞬间涌出，浓得化不开的白，将天地万物都吞噬其中。灯光消失了，亭影消失了，琴声也消失了。只有水声，和他自己急促的呼吸声。
“凌霜！”他终于喊出声。
没有回答。只有雾，无边无际的雾。
夏至在水中站了很久，直到东方既白，雾气渐散。皋泽恢复了原样——平静的水面，对岸的红枫，远处起伏的山峦。浮亭不见了，仿佛从未存在过。
但他知道那不是幻象。因为他手中，不知何时多了一方丝帕。月白色的丝帕，一角绣着小小的茱萸，针脚细密，正是凌霜的手艺。帕子是湿的，带着水的凉意，也带着一缕极淡的、只有他记得的香气。
太阳出来了。第一缕晨光刺破云层，照在皋泽上，水面又开始泛起金红——新一天的皋霞，正在酝酿。
夏至转身向岸上走去。水珠从衣角滴落，每一步都留下湿漉漉的脚印。走到岸边时，他回头最后望了一眼水面。朝阳正缓缓升起，霞光越来越盛，将整个天地染成辉煌的金红色。在那光芒深处，他仿佛又看见那个白衣身影，正对他微笑挥手，然后转身，一步一步，走向霞光最浓处，直至与光同尘，消失不见。
“我等你，”夏至轻声说，“下一世，再下一世，永远等下去。”
他握紧了手中的丝帕。帕子上的茱萸绣样在晨光中格外鲜活，红得像是用朝霞染成的。
回老宅的路上，夏至遇见了早起的邢洲。邢洲见他浑身湿透，吃了一惊，却什么也没问，只是递过随身带的外衫。
“今天还去等吗？”邢洲问。
夏至摇摇头，又点点头：“等，但不在水边了。去高处，去看万里霞光，去看她描绘过的远景。”
两人并肩向坡上走去。晨风很凉，吹在湿衣上带来阵阵寒意，但夏至心中却是一片暖意。他忽然明白了凌霜最后那个笑容的含义——那不是告别，而是约定。约定在更广阔的天地里重逢，在霞光万里处，在少年梦酣时。
坡顶有座半荒废的亭子，年久失修，却位置绝佳，可俯瞰整片皋泽。夏至登上亭子时，朝阳已经完全升起，霞光正从水面向天空蔓延，像有看不见的巨笔在挥毫泼彩，绘一幅天地为纸、光影为墨的恢宏画卷。
远处传来古筝声。不是昨夜那种婉转低回的调子，而是清越激昂的，如鹤唳九霄，如风过松涛。琴声里，他仿佛看见少年时的自己，与凌霜并肩站在这里，指点山河，畅谈梦想。她说要踏遍万里江山，将所见霞光都绘成画；他说要写出世间最美的诗，让每缕秋风都带着韵味。
那时他们都还年轻，以为一生很长，长到足以实现所有诺言。
如今他懂了，一生确实很长——长到可以跨越生死，可以穿透轮回，可以在一遍又一遍的等待中，将短暂的情缘熬成永恒。
琴声渐歇，余韵却还在山间回荡。夏至极目远眺，只见皋泽如镜，倒映着漫天云霞，水天之间，一群南迁的雁正排成人字，向着霞光深处飞去。那些振翅的身影，在朝阳下拉出长长的影子，掠过水面，掠过枫林，掠过记忆里每一个重阳的清晨。
他忽然想起很多年前读过的一句话：“世间所有相遇，都是久别重逢。”也许他和凌霜的每一次相见，都是跨越千山万水的久别重逢；而每一次分别，都是为下一次重逢埋下的伏笔。
风大了些，吹动他半干的衣袂。手中的丝帕在风里微微颤动，那角茱萸绣样在霞光中红得灼眼。夏至将丝帕仔细折好，贴胸收起。帕子还是湿的，凉意透过衣衫传到心口，却奇异地让他感到安宁。
他知道，这不是结束。
皋霞年年都会升起，在每一个重阳，在每一个有梦的清晨。而他会一直等下去，等到青丝成雪，等到山川易形，等到某一世的重阳，她踏着霞光归来，对他说：“殇夏，我回来了。”
到那时，所有等待都有了意义，所有孤寂都化作欢欣，所有流逝的时光都汇成重逢时的一眼万年。
远山传来晨钟，沉沉的，一声又一声，像是在为这秋日作注，为这霞光题跋。夏至最后望了一眼皋泽，转身下山。他的背影在晨光里拉得很长，渐渐融入满山秋色，成为这皋霞秋影中，最深情的一笔。
而皋泽的水，依旧静静流淌，倒映着天光云影，倒映着岁岁重阳。在水的最深处，似乎有什么在闪光——也许是一段未了的缘，也许是一个未圆的梦，也许只是秋风路过时，不小心遗落的一缕霞光。
但无论如何，秋还在，霞还在，影还在。
故事，也还在继续。