山谷的初雪落满金属花的花瓣时，苏芮的怀表突然发出刺耳的蜂鸣。表盘内侧的星图边缘浮现出蓝色波纹，像是被水浸泡过的墨迹在晕染。林野正在记录金属花净化土壤的最新数据，笔记本电脑的屏幕突然闪烁，弹出星尘发来的加密邮件——只有一行字：“深海打捞队在白令海发现1953年苏联潜艇残骸，舱内有活体金属花。”
叶尔肯用蛇头拐杖拨开帐篷门口的积雪，杖顶的红宝石映出远处黑松林里的异常：一群迁徙的北极燕鸥突然停在母本树顶端，鸟喙里衔着银色的海藻，抖落在树枝上便化作细小的金属花幼苗。“海洋里的‘花匠’醒了。”老人往篝火里添了块松木，“我父亲说过，当年苏联人在三个地方实验过金属花——陆地、天空，还有深海。”
阿依古丽抱着那只淡紫色眼睛的小羊羔冲进帐篷，羊皮袄上沾着冰晶：“娜仁奶奶在黑松林边缘发现了奇怪的脚印！像人的，但每个脚趾缝里都长着鱼鳍状的蹼！”
苏芮后颈的星纹突然发烫。她掀开帐篷帘布，看见母本树的树干上凝结着层透明的薄膜，膜上印着类似鱼鳞的纹路，在雪光反射下泛着蓝光。当她伸手触碰，薄膜突然破裂，释放出的雾气中浮现出模糊的影像：潜艇的舱门打开，一个穿着苏联海军制服的男人抱着金属花种子罐，沉入漆黑的海底，他的脖颈上挂着块与青铜令牌相似的金属牌，刻着锚与花瓣交织的图案。
“是‘海之子’。”叶尔肯盯着雾气消散的方向，“七个民族之外的第八个实验参与者，来自楚科奇半岛的渔民。”
三天后的暴风雪里，一架直升机降落在山谷的空地上。舱门打开时，率先跳下的是个穿着黑色潜水服的女人，头盔摘下的瞬间，及腰的银白色长发上还沾着未融化的冰粒。她的左脸颊有块蓝色的胎记，形状与金属花的花瓣完全吻合，手里提着的密封箱里，金属花正在发出微弱的蓝光。
“我是安雅，楚科奇人。”女人的俄语带着北极圈特有的口音，她打开密封箱，里面的金属花突然转向苏芮，花瓣上浮现出卡佳的侧脸，“这株花在潜艇残骸的休眠舱里活了七十年，它说要找‘守门人的后裔’。”
密封箱的底层藏着份泛黄的档案。苏芮翻开时，掉出张黑白照片：1953年的潜艇甲板上，安雅的祖父伊万抱着金属花种子罐，身边站着瓦西里，两人身后的潜艇编号被涂抹过，但能看清艇身印着的 hammer and Sickle（镰刀锤子）标志。照片背面用俄文写着：“深海实验组，代号‘潮汐’。”
安雅突然按住苏芮的手腕。她潜水服的手套褪去后，掌心露出与青铜令牌相同的齿轮花纹：“潜艇的黑匣子记录显示，瓦西里在深海种子里加入了‘共生病毒’，能让接触者在水下呼吸，代价是逐渐变成半人半鱼的形态。”
此时，黑松林里传来小羊羔的惊叫声。那只淡紫色眼睛的羊正在雪地里抽搐，四肢的皮肤裂开，长出透明的鳍膜。安雅扑过去按住羊头，掌心的花纹与羊眼接触的瞬间，蓝光闪过，鳍膜竟慢慢消退了。
“病毒在通过金属花的根系扩散。”林野的检测仪器突然发出警报，屏幕上的基因链图谱显示，山谷土壤里的病毒浓度正在翻倍，“安雅的基因能抑制它，就像你的血液能激活青铜令牌。”
苏芮的怀表突然飞向母本树。表盘与树干上的蓝光融合，投射出的星图新增了片蓝色区域，正好覆盖白令海的位置。安雅脖颈上的金属牌开始发烫，她解下来时发现，背面刻着的俄文单词正在发光：“贝加尔湖，最后的母本。”
暴风雪渐停时，母本树的枝桠上结满了冰棱，每个棱面里都冻着小鱼的影子。安雅指着楚科奇语的古老地图，指尖落在贝加尔湖的标记上：“我祖父的日志里写着，卡佳在那里藏了‘病毒抗体’，用她自己的基因培育的。”
贝加尔湖的冰层在钻探机下发出脆响时，安雅突然跳进冰洞。她在水下憋气的时间远超常人，三分钟后浮出水面时，手里举着块覆盖着绿藻的金属板，上面的齿轮花纹与青铜令牌完美咬合。
“是潜艇的舱门碎片。”林野用激光扫描仪照射金属板，显现出的三维图像里，潜艇的休眠舱连接着条通往湖底的管道，“瓦西里当年把深海实验组的基地建在了湖底溶洞里。”
苏芮的怀表在冰层上旋转起来。表盘投射的星图与湖面冰纹重叠，形成的坐标点正好指向安雅发现金属板的位置。后颈的星纹传来熟悉的灼热感，她俯身时，看见冰面倒影里的自己左眼角，褐色痣正在扩散，像滴入水中的墨。
“水下有东西在召唤我们。”安雅戴上潜水头盔，面罩里的氧气阀自动调节着，“我的祖父变成人鱼后，就住在湖底的溶洞里，他说要等‘平衡者’出现。”
潜入湖底三十米时，苏芮的潜水服突然亮起应急灯。周围的冰层下浮现出无数透明的卵，每个卵里都蜷缩着半人半鱼的胚胎，它们的脖颈处都有银色星纹，与苏芮后颈的图案如出一辙。安雅用潜水刀划开个卵，胚胎突然睁开眼睛，瞳孔是金属花特有的红色。
“是‘海之子’的后代。”安雅的声音在通讯器里发颤，“瓦西里让他们在休眠舱里待了七十年，靠金属花的养分维持生命。”
湖底溶洞的入口藏在块巨大的钟乳石后。当安雅将金属板贴在岩壁上，石门缓缓打开，露出里面的苏联风格实验室——生锈的仪器上还亮着指示灯，培养皿里的金属花正在绽放，花瓣上浮现出潜艇船员的人脸，其中一个穿着海军制服的男人，长相与安雅如出一辙。
“是我祖父。”安雅抚摸着花瓣上的人脸，那张脸突然动了，嘴唇开合着，像是在说什么。实验室的扬声器突然响起电流声，传出断断续续的俄语：“…抗体在卡佳的基因容器里…病毒正在变异…人鱼形态会不可逆…”
林野在控制台的抽屉里找到个金属盒子。打开的瞬间，蓝光冲天而起，在溶洞顶部投射出卡佳的影像：她站在实验室中央，将自己的基因样本注入培养舱，身后的瓦西里举着注射器，针管里是黑色的液体。“伊万，记住，”卡佳的声音带着哭腔，“如果病毒失控，就把抗体撒进贝加尔湖，哪怕牺牲所有海之子。”
影像突然中断。金属盒子里的蓝色晶体开始震动，苏芮的怀表与之共鸣，表盘弹出的星图显示，贝加尔湖底的金属花根系已经连接成网，覆盖了整个湖区。安雅突然抓住苏芮的手，她的指尖正在变成蓝色，指甲缝里渗出海水：“病毒在我身上发作了，就像祖父当年一样。”
实验室的警报灯突然亮起。培养皿里的金属花开始分泌黑色液体，顺着管道流入湖中。安雅的祖父影像在花瓣上剧烈摇晃，他指向控制台的红色按钮：“…启动净化程序…抗体需要守门人的基因激活…”
苏芮的后颈星纹突然破裂，流出银色的血液。当血滴落在蓝色晶体上，整个实验室的仪器同时启动，培养舱里的卡佳基因开始复制，顺着管道注入湖底的每个角落。安雅在水中痛苦地蜷缩起来，她的鱼鳍状皮肤正在剥落，露出原本的人类皮肤。
“平衡不是牺牲，是共存。”苏芮看着培养舱里的卡佳影像，突然明白过来，“瓦西里错把控制当平衡，卡佳的抗体不是要消灭海之子，而是让他们能在人与鱼之间自由切换。”
当实验室的石门关闭时，苏芮看见安雅的祖父影像在金属花上露出微笑。湖底的卵开始孵化，半人半鱼的胚胎们游向湖面，它们的脖颈处，银色星纹正在变成蓝色，像贝加尔湖的湖水般清澈。
回到山谷的第七天，林野的监测仪捕捉到异常的电磁信号。屏幕上的星图被红色线条切割，形成类似飞行器航迹的图案。叶尔肯站在母本树前，看着北极燕鸥衔来的金属碎片，这些碎片拼在一起，露出“米格”的俄文字样。
“是‘空之翼’。”老人用布擦拭着碎片上的齿轮花纹，“七个民族之外的第九个实验体，当年苏联空军的飞行员，他们的金属花能在平流层开花。”
苏芮的怀表突然飞向高空。表盘投射的星图在云层上展开，新增的红色区域覆盖了西伯利亚的空域。安雅指着楚科奇地图上的标记，那里有个被划掉的空军基地：“我祖父的日志里提过，瓦西里在飞行员的氧气面罩里加入了金属花粉，让他们能在无氧环境下生存。”
三天后的黎明，一架老式螺旋桨飞机降落在山谷的空地上。驾驶舱里走出个穿着飞行皮夹克的男人，他摘下防风镜时，苏芮发现他的虹膜是银色的，像融化的金属。男人的脖颈上挂着块铝制令牌，刻着翅膀与花瓣的图案，与青铜令牌的花纹能完美拼接。
“我是鲍里斯，图-4轰炸机的领航员。”男人的俄语带着金属摩擦般的质感，他摊开手掌，掌心的皮肤下有齿轮在转动，“1953年，我们的飞机在西伯利亚上空解体，金属花让我活了下来，但代价是变成‘机械人’。”
鲍里斯的皮夹克内衬缝着份飞行日志。苏芮翻开时，掉出张泛黄的照片：五架轰炸机组成编队，机翼下悬挂着金属花种子箱，机身上印着与潜艇相同的编号。日志最后一页用红笔写着：“瓦西里要我们在平流层散播金属花，让孢子随气流覆盖北半球。”
母本树突然剧烈摇晃。树枝上的北极燕鸥集体起飞，在天空组成螺旋状的图案，与鲍里斯带来的飞行航线图完全一致。林野的检测仪器显示，空气中的金属花粉浓度正在上升，山谷里的金属花开始向天空伸展花瓣，像是在等待什么。
“它们在回应‘空之翼’的信号。”鲍里斯指着自己的机械臂，关节处的齿轮正在与金属花的花瓣同步转动，“当年我们的飞机解体时，金属花的种子散落在泰卡林，现在它们长成了森林，每年这个时候都会向天空释放信号。”
安雅突然捂住耳朵。她的人鱼基因让她能听到超声波，此刻天空中传来无数细微的嗡鸣，像是无数架飞机正在接近。鲍里斯的机械眼突然亮起红光，投射出的全息影像里，泰卡林的上空漂浮着无数金属花组成的“云团”，每个花心里都有飞行员的人脸。
“他们还活着，以机械与植物的形态。”鲍里斯的机械喉结上下滚动，“瓦西里在我们的基因里加入了‘自毁程序’，当金属花覆盖北半球时，我们会引爆体内的神经炸弹。”
苏芮的后颈星纹突然与鲍里斯的铝制令牌共鸣。怀表投射的星图上，泰卡林的位置闪烁着红光，与贝加尔湖、白令海的标记组成三角形。林野对照着青铜令牌背面的密码，突然明白了：“卡佳留下的三个母本——陆地、海洋、天空，分别对应着三种抗体，必须同时激活才能中和瓦西里的病毒。”
当晚，山谷的金属花全部转向北方。鲍里斯的机械臂与母本树连接在一起，传输来的飞行数据显示，泰卡林的金属花云团正在向东南方向移动，目标是莫斯科。安雅的人鱼基因感知到云层中的神经毒素，这些毒素会让接触者变成没有意识的傀儡。
“我们必须去泰卡林。”苏芮将青铜令牌、铝制令牌和安雅的金属牌拼在一起，形成完整的星图，“卡佳的抗体需要三种基因——守门人、海之子、空之翼，同时激活。”
鲍里斯的飞机连夜改装。机翼下悬挂着母本树的幼苗，当飞机升空时，幼苗开始发光，在夜空中划出银色的轨迹，与泰卡林方向来的金属花云团遥相呼应。苏芮坐在副驾驶座上，看着怀表的指针指向三点十七分，这次不再是静止的，而是随着飞机的航速转动着。
飞机穿越泰卡林的云层时，苏芮看见无数金属花组成的“岛屿”悬浮在空中。每个岛屿上都矗立着机械塔，塔顶的探照灯照射着下方的森林，那里的树木全是金属质感，叶片边缘闪烁着刀刃般的寒光。
“是‘空中花园’。”鲍里斯的机械眼放大画面，显示出金属花云团中心有个巨大的球形装置，表面布满了导弹发射口，“瓦西里的最终计划——用金属花孢子覆盖全球，再用神经毒素控制所有共鸣者。”
飞机在一棵千米高的金属树下迫降。树干上的纹路与鲍里斯的铝制令牌吻合，当他将令牌贴在树干上，树皮缓缓打开，露出里面的电梯舱，舱壁上刻着苏联空军的标志。鲍里斯抚摸着标志上的五角星：“这里是当年的秘密基地，我们称它‘鸟巢’。”
电梯上升到树顶时，苏芮看见球形装置的表面覆盖着人脸——都是1953年牺牲的飞行员，他们的眼睛闪烁着红光，与瓦西里的机械眼如出一辙。鲍里斯的机械臂突然失控，指向其中一张脸：“那是我的机长，他的意识被瓦西里的程序控制了。”
基地控制室的屏幕突然亮起。瓦西里的影像出现在中央，他的机械体已经与球形装置融合，半个身体是金属，半个身体是植物：“欢迎来到‘新世界’，苏芮。你祖父苏明远没能阻止我，你也一样。”
屏幕上开始播放1953年的实验录像：卡佳在基地里销毁金属花种子，瓦西里的机械臂刺穿了她的胸膛，苏明远抱着卡佳的尸体，在金属花海里痛哭。录像结束时，瓦西里的影像发出冷笑：“你以为卡佳是好人？她才是第一个将蚀骨虫注入人体的人，苏明远是她的第一个实验体。”
苏芮的后颈星纹突然爆炸般疼痛。她在控制室的镜子里看见自己的脸正在变化，左半边脸变成金属质感，右半边脸覆盖着花瓣纹路，眼角的褐色痣扩散到整个眼眶，变成与陈默相同的机械眼。
“你是完美的共生体。”瓦西里的影像逼近，“守门人与蚀骨虫的基因在你体内完美融合，只要你自愿成为球形装置的核心，就能控制全球的金属花，实现真正的‘平衡’。”
安雅突然将人鱼基因注入控制台。海水顺着管道淹没控制室，金属花的根系遇水后开始萎缩，球形装置表面的人脸暂时恢复了神智。鲍里斯的机长影像对着他们大喊：“卡佳的抗体在装置的核心！需要三种基因同时注入！”
苏芮抓起三块令牌冲向核心舱。当她的守门人基因、安雅的海之子基因、鲍里斯的空之翼基因同时与核心接触，球形装置突然透明化，露出里面漂浮的蓝色晶体——与贝加尔湖的抗体晶体一模一样，只是体积更大。
晶体投射出卡佳最后的影像：她躺在金属花海里，苏明远握着她的手，两人的血液融合在一起，滴入晶体中。“瓦西里，”卡佳的声音带着释然，“共生的真谛不是控制，是原谅。”
球形装置开始解体。金属花云团在抗体的作用下变成金色粉末，撒向泰卡林的森林。鲍里斯的机械体逐渐恢复人形，他的机长影像在粉末中微笑着消散。安雅的人鱼特征完全褪去，掌心的鱼鳞纹路变成普通的皮肤。
苏芮的机械眼慢慢消退。她在核心舱的残骸里找到个青铜盒子，里面装着苏明远的日记：1953年，卡佳为了阻止瓦西里，故意让苏明远感染蚀骨虫，再用自己的基因制作抗体，两人的孩子——苏芮的父亲，生来就带着免疫基因。
“原来我不是守门人，是平衡者。”苏芮合上日记，看着泰卡林的森林正在恢复绿色，金属花与普通植物交织生长，不再带有毒素，“卡佳和祖父早就知道，真正的共生需要三代人的基因融合。”
半年后的山谷，金属花已经遍布全球。苏芮站在母本树下，看着怀表投射的星图覆盖了整个地球，每个光点都代表着一处金属花生长地，它们在净化土壤、水源和空气，与所有生命和谐共处。
安雅在贝加尔湖畔建立了“海之子保护区”。那些半人半鱼的后代可以自由选择形态，在湖里或岸上生活，他们的歌声能促进金属花生长，而金属花的花粉能净化湖水，形成完美的循环。