暴雨在凌晨骤然停歇，湿漉漉的晨光穿透雕花窗棂，却无法驱散别墅内凝结的寒意。纪白握着桂婶的日记蜷缩在书房角落，泛黄纸页间夹着的干枯曼陀罗花瓣簌簌飘落。最后一篇记录停在1908年冬：\"他们又来了，那些戴面具的人...阿福的惨叫在祠堂回荡，血把井水都染红了...\"字迹到此戛然而止，后续页码被整齐裁去。
楼下突然传来瓷器碎裂声。纪白冲出门时，正撞见霍震山将老陆抵在墙上，枪管抵住对方太阳穴：\"说！童谣下一个死法是什么？是不是轮到老子了？\"老陆的铜铃早已歪斜，浑浊泪水混着鼻涕往下淌：\"我...我真的不知道！岛主只让我们按规矩办事！\"
\"规矩？\"纪白拽开霍震山，目光落在满地狼藉的早餐桌上——七个青花瓷碗全部倒扣，唯独中央的骨瓷盘盛着半块焦黑的面包，边缘整齐地切出锯齿状缺口。他突然想起童谣第三句：\"八个小黑人在砍柴，一个砍自己，八个只剩七...\"
话音未落，穿工装的青年周远突然指着窗外惊呼。晨雾中，后院老槐树下吊着个黑影，随着江风缓缓摇晃。纪白踩着沾满红胶泥的台阶狂奔，解剖刀划开绳索的瞬间，戴圆框眼镜的女学生林晚瘫倒在地，脖颈缠绕的麻绳勒进皮肉，脚尖还悬着块摇摇欲坠的木牌，上面用血画着歪斜的柴刀图案。
\"窒息死亡，死亡时间在两到三小时前。\"纪白翻开死者手掌，虎口处有新鲜木屑，袖口沾着某种植物汁液。他抬头望向树冠，折断的枝桠间挂着半截蓝色布料——正是霍震山昨夜穿的军大衣碎片。
\"狗东西！老子没碰过她！\"霍震山扯开衣领露出狰狞刀疤，\"老子昨晚一直在酒窖！这破岛到处都是鬼！\"他突然住口，目光惊恐地盯着林晚身下蔓延的血迹——那些暗红液体竟在地面汇聚成渡鸦展翅的形状，喙部正对着纪白手中的日记。
老陆突然剧烈颤抖，铜铃发出刺耳的嗡鸣：\"完了...触犯禁忌了...谁动了祠堂的东西...\"他疯了似的冲向主厅，推开暗格里的机关。众人涌入时，霉味刺鼻的密室中央供奉着座残缺的渡鸦雕像，底座凹槽里本该放置七枚青铜小人，如今只剩五个空位。
\"少了两个！\"纪白的手指抚过雕像裂纹，触感竟与陈默尸体上的渡鸦斑纹如出一辙。他突然注意到雕像底座刻着极小的梵文，翻译成中文是：\"以血为祭，唤醒归墟之灵\"。密室角落的蛛网中，还挂着半张泛黄的剪报——1920年孤儿院大火新闻，遇难者名单里，赫然有林晚的名字。
夜幕降临时，剩余五人围坐在警戒线外。周远突然掀开工装，露出布满烧伤疤痕的后背：\"我就是当年孤儿院的幸存者。那封信说，只要来岛上，就能找到纵火真凶...\"他的声音哽咽，\"林晚是为了帮我才来的...\"
纪白的解剖刀无意识地划着桌面，突然想起林晚尸体上的植物汁液。他冲进厨房翻找，在桂婶的调料罐里发现半瓶深褐色液体，凑近火光细看，里面悬浮着细小的曼陀罗花粉。\"是迷药。\"他喃喃道，\"有人用这个让林晚上树，再伪造砍柴自杀的假象。\"
午夜钟声响起时，老陆的铜铃再次疯狂摇晃。众人冲向他的房间，却见房门从内反锁。纪白撞开门的瞬间，浓重的血腥味扑面而来——老陆吊在房梁上，脚下的太师椅翻倒在地，脖颈缠绕的不是麻绳，而是用铜铃串成的锁链。尸体胸前别着青铜小人\"六\"，手里还攥着张字条：\"守秘人将永远沉默\"。
纪白蹲下检查，发现死者脚底沾着不同于红胶泥的黑色污渍，指甲缝里嵌着金色碎屑。他突然冲向桂婶的房间，在梳妆台暗格里找到个首饰盒，里面躺着枚金戒指，戒圈内侧刻着\"1908·AZ\"，与老陆日记里的时间完全吻合。更诡异的是，首饰盒底层压着张泛黄合影，年轻时的桂婶和老陆站在归墟岛牌坊下，身后还站着个戴着渡鸦面具的人。
\"他们早就认识。\"纪白举起照片，目光扫过众人惊恐的脸，\"二十年前的惨案、童谣杀人、渡鸦符号...这座岛就是个精心设计的祭坛。下一个死亡时间是黎明，对应'七个小黑人在砍柴，一个砍自己'。\"他的目光突然定格在周远工装口袋露出的半截木柄——那是把崭新的砍柴刀，刀刃还泛着寒光。
周远突然后退几步，撞到摆满古董的博古架。瓷器碎裂声中，他颤抖着扯开衬衫，胸口赫然纹着与渡鸦雕像相同的纹路：\"我知道会有这一天...但不是我！昨晚我在酒窖看到...看到戴着面具的人！\"他的声音戛然而止，瞳孔突然放大，鲜血从嘴角汩汩涌出。纪白冲过去时，只摸到他口袋里发烫的怀表——表盖内侧贴着张婴儿照片，背面用朱砂写着：\"归墟之子，第七个祭品\"。
晨雾不知何时弥漫整个庭院，纪白握着怀表的手突然顿住。他想起林晚尸体旁未完成的渡鸦血画，想起老陆密室里残缺的雕像，所有线索突然串联成可怕的真相。当第一缕阳光刺破云层时，他终于读懂童谣隐藏的真正含义——不是按顺序死亡，而是要用七具尸体，完成某种古老的献祭仪式。
而此刻，别墅外的江面上，一艘挂着黑帆的船正缓缓驶来，船头立着个戴着渡鸦面具的身影，手中捧着最后两个青铜小人。纪白握紧解剖刀，听见身后传来熟悉的铜铃声——本该死去的老陆，正摇摇晃晃地站在雾中，嘴角咧出夸张的弧度，铜铃发出的不再是悲鸣，而是孩童般的咯咯笑声。