水稻插秧后的第十日，开平镇西头的水田已泛起粼粼绿意。陈峰蹲在田埂上，用指尖拨弄着秧苗根部的淤泥，忽见远处尘头起处，几个汉子扛着半人高的秸秆匆匆赶来，领头的正是常来帮忙的猎户赵大。
“大人！”赵大老远就扯着嗓子喊，肩头的秸秆随着步子晃悠，“山里头新砍的玉米杆子，您看看中不中用？”
陈峰起身迎上去，接过秸秆细看。这是他半月前托人从南边带回的玉米植株，秸秆粗如儿臂，叶脉间还带着未干的汁液。他指尖划过干枯的玉米棒痕迹，对围拢过来的乡亲们扬声道：“都瞧好了，这就是玉米。秆子能喂牲口，棒子里头的籽粒，磨成面能蒸窝头，煮成粥比粟米还稠乎。”
人群里响起啧啧称奇声。张屠户家的婆娘踮着脚瞅：“大人，这玩意儿长得跟高粱似的，咋结粮食？”
“结在秆子中间呢。”陈峰指节敲了敲秸秆中部的疤痕，“一株能结一两个棒子，每个棒子能扒出半升籽粒。咱算笔账——”他蹲下身，用锄头在泥地上划道道，“每亩地撒粟米种三升，收粮一石五；要是种玉米，每亩撒种一升，收粮能有三石！”
“三石？”老丈的拐杖“咚”地杵在地上，浑浊的眼睛瞪得溜圆，“大人，您可别诓俺们，哪有庄稼能打这么多粮食？”
“是不是诓人，种一季就知道了。”陈峰起身拍了拍裤腿，指向水田旁的旱田，“这块地去年收粟米，每亩才一石二。我已让王老实老爹算过，玉米喜肥耐旱，咱开平镇的沙土正合适。”
他从怀里掏出个油纸包，倒出一把金黄色的颗粒。玉米粒比稻种大上数倍，表面光滑如琥珀。“这是俺从江南粮商手里换来的‘金皇后’种，出芽率高，棒子也大。现在教你们第一步——浸种。”
他示意随从端来木盆，将玉米粒倒入温水：“浸十二个时辰，捞出来晾半干，能让芽儿长得齐整。记住，水要温乎，别用井里刚打上来的冰水，容易冻坏了种。”
赵大凑上前捏起一粒：“大人，这玩意儿咋种？跟粟米一样撒地里就行？”
“不一样。”陈峰从袖中摸出把骨尺，在地上量出两尺见方的格子，“玉米要间作，株距一尺五，行距两尺。这样通风透光，棒子才能长得饱满。”他拔出腰间短匕，在土块上刻出深浅：“坑要挖三寸深，底下撒把草木灰当底肥，再丢两粒种子，盖土的时候别压太实，不然芽儿顶不出来。”
次日清晨，陈峰带着十几个青壮汉子来到试验田。他蹲在田头，将浸好的玉米种摊在油布上晾晒，阳光透过籽粒，映出琥珀色的光晕。
“石头，你过来。”陈峰招招手，递过一把小铲子，“按昨天画的格子挖坑，记着坑底要平，别留硬土块。”
石头抡起铲子就挖，没两下就把坑刨得跟碗口似的。陈峰按住他的手腕：“慢着！坑深三寸就行，你这都快半尺了，种子下地得费劲儿往上钻。”他夺过铲子，手腕翻转，铲刃贴着地皮斜插下去，手腕轻转，带出个规整的圆坑，“看好了，像切豆腐似的，别把底下的土翻上来。”
旁边的李老汉蹲在地上搓着手：“大人，俺们一辈子种粟米，都是撒了种就拿耱耙搂一遍，哪讲究这些？”
“粟米秆子细，密植也能长。”陈峰捡起粒种子，用指甲在芽眼处掐了掐，“玉米秆粗，挨太近了争养分。你看这芽眼，得朝上放，不然根须容易长歪。”他示范着将种子放入坑中，覆盖上细土，“盖土别超过两指厚，天旱就稍微踩实点，保墒。”
日头升到头顶时，半亩地才种了不到一半。石头直起腰捶背：“大人，这比插秧还费事儿，怪不得能打那么多粮食。”
“想多收粮，就得下细功夫。”陈峰抹去额头的汗，指着远处的山坳，“等这季玉米收了，咱就把那片荒坡也开出来。王老实老爹说，玉米秸秆能编席子，棒子芯能烧火，浑身都是宝。”
正说着，田埂外传来喧哗声。陈峰抬头，见十几个老汉抱着陶罐往地里走，领头的张老丈扯着嗓子喊：“大人，俺们熬了麦仁粥，您跟娃们垫垫肚子！”
金黄的粥盛在粗瓷碗里，陈峰喝了两口就蹲回坑边。他拿起根树枝在地上画圈：“等苗长到巴掌高，得间苗，每坑只留一棵壮的。再过些日子，要追两次肥——”他突然停住话头，看向田埂下的阴影处。
只见三五个光屁股娃娃趴在那儿，手里攥着刚刨出来的玉米种往嘴里塞。陈峰放下碗走过去，从一个娃娃手里拿下种子：“这生的可不能吃，等秋天熟了，大人给你们烤玉米棒子吃，比烤红薯还香。”
娃娃们嘬着手指傻笑，露出的牙床上还沾着泥土。陈峰摸了摸领头那个的脑袋，忽然提高声音对众人道：“都听着！这玉米种金贵，谁家要是缺粮，先到镇衙领粟米，敢偷挖种子的，罚他给秧田挑一个月水！”
入夏后的开平镇暑气蒸腾，试验田的玉米秆已长得比人高。陈峰穿着短褂在田垄间穿行，拨开层层叠叠的叶片，露出半尺长的玉米棒子，嫩绿色的苞叶间渗出乳白的浆液。
“大人，这棒子咋还没黄？”赵大扒开一个苞叶，露出排列整齐的嫩粒。
“得等浆水变硬才行。”陈峰掐了粒玉米，浆液溅在指甲上，“再等半个月，苞叶发黄了就能收。记住，收的时候要留着秆子，晒干了能喂牲口。”
他转身时，衣角勾住了玉米须，扯下一缕金黄的丝穗。身后忽然传来窸窣声，陈峰猛地回头，只见张屠户家的小子猫着腰往田外跑，怀里鼓鼓囊囊的。
“站住！”陈峰几步追上去，从娃怀里掏出个带泥的玉米棒子，“偷掰棒子做啥？”
小子吓得直哭，抽抽噎噎地说：“俺娘说……想看看这金疙瘩咋长的……”
陈峰叹了口气，蹲下身替他擦掉眼泪：“想看跟大人说，别偷掰。这棒子还没熟，掰了就浪费了。”他从地里挑了个最饱满的棒子递过去，“拿回家让你娘煮了吃，嫩玉米芯甜着呢。”
三日后，收玉米的日子到了。陈峰站在田埂上敲响铜锣，乡亲们扛着箩筐涌进地里，惊飞了几只在秸秆间啄食的麻雀。
“都轻着点掰！”王老实拄着拐杖指挥，“棒子底下有个蒂，左右拧着掰，别把秆子拽断了。”
石头掰下一个棒子，掂量着足有斤把重：“乖乖，这一个棒子能顶半升粟米！”他剥开苞叶，露出金黄的籽粒，在阳光下亮得晃眼。
陈峰看着堆满田埂的玉米棒子，眼角的皱纹都笑开了：“都别光看，赶紧往打谷场运。记住，棒子先堆起来捂三天，让籽粒更饱满。”
三日后的正午，郡王府的晒谷场上人声鼎沸。陈峰亲自掌秤，王老实蹲在一旁记录：“赵大，三亩二分地，收棒子八百七十斤！”
“张老丈，两亩七分地，收棒子七百二十斤！”
算盘珠子打得飞快，王老实忽然把算盘一推，胡子都抖了起来：“大人！按这数算，每亩能收二百六十斤籽粒，碾成面能有二石三斗！”
人群霎时安静下来，随即爆发出震天的欢呼。老丈拄着拐杖颤巍巍地走过来，抓起一把玉米粒放在手心里搓着：“老天爷……三石……真有三石啊……”浑浊的眼泪顺着皱纹滑落，滴在金黄的谷粒上。
陈峰看着乡亲们捧着玉米棒子笑出泪的模样，忽然想起三年前被贬至此，看到的是饿殍遍野、流民塞途。他抬手擦了擦眼，声音有些发哑：“都别傻乐了，赶紧把好种子挑出来，明年开春，咱要让开平镇的山山峁峁，都长成这青纱帐！”
夕阳西下时，郡王府的粮仓前排起了长队。陈峰站在台阶上，看着百姓们用陶罐、布兜装着新收的玉米，忽然听见身后传来轻响。他回头，见小女儿抱着个玉米棒子跑过来，金黄的须穗缠在她发间：“爹爹，这个能磨成黄窝头吗？比粟米的甜！”
开平镇的暮秋总带着股萧瑟，陈峰披着玄色大氅立在郡王府的檐下，看随从将最后一篓新收的玉米搬进粮仓。金黄的籽粒顺着竹筐缝隙漏下，在青石板上砸出细碎的声响，却勾不起他半分笑意——方才与商队掌柜闲谈，得知南边一担上好的龙井能换十石粟米，这让他摩挲着腰间佩玉的手指骤然收紧。
“大人，前几日您托人从江南带的茶种到了。”小厮抱着个油纸包小跑过来，纸包边缘渗着湿痕，隐约能看见几株裹着湿泥的茶苗。
陈峰接过纸包，指尖触到微凉的湿土，忽然想起三年前在京城翰林院，同僚曾用青瓷盏泡过西湖龙井，茶汤清碧如春水，入口回甘。可眼下这开平镇，百姓喝的是带着土腥味的粗茶，甚至连茶是什么都没见过。他蹲下身拨开湿泥，见茶苗根部裹着红泥，嫩叶却已有些打蔫：“快，拿去后院那口老井旁，按我画的图样挖个土坑！”
后院的老槐树落了满地黄叶，陈峰蹲在坑边，用竹片刮去茶苗根部结块的红泥。王老实拄着拐杖凑过来，盯着那巴掌大的嫩叶直皱眉：“大人，这玩意儿看着比稻秧还娇贵，能在咱这沙土里活？”
“江南茶农说，茶树喜酸土，怕涝又怕旱。”陈峰将腐叶土拌进坑底，“咱这儿的土偏碱，得用腐叶、草木灰调一调。坑要挖两尺深，底下垫碎石子疏水……”他忽然停住话头，见石头抱着块磨盘大的青石走来，“哎哎，碎石子！不是让你去捡鸡蛋大的石头吗？”
石头把青石往地上一放，震得落叶纷飞：“大人，咱这儿哪有碎石子？这青石敲碎了不就行？”
陈峰看着他手里的铁镐，哭笑不得：“茶树根系浅，碎石子是为了渗水，不是让你砸地基！去，把厨房门口那筐煤渣筛一筛，细的拿来用。”
三日后，五株茶苗歪歪扭扭地栽进了土坑。陈峰每日清晨都要亲自浇水，见叶片还是耷拉着，急得在院里团团转。小厮见状，悄声道：“大人，前儿路过西市，见有个卖竹器的老汉，说是从江南来的，兴许懂些门道？”
月上柳梢时，陈峰揣着包刚炒的瓜子，摸到了西市尽头的竹棚。老汉正就着油灯编竹筛，见郡王爷突然到访，惊得把竹篾扎进了手指。
“老丈莫慌，我来跟您讨教些种茶的事儿。”陈峰递过瓜子，指着墙角的竹匾，“这是晒茶叶用的吧？”
老汉舔了舔伤口，眼里闪过讶异：“大人咋知道？俺老家在徽州，祖祖辈辈种茶。可这北边……”他摇摇头，“当年俺带茶种北上，走不到雁门关就全冻坏了。”
陈峰从袖中摸出张纸，上面画着茶树的根系图：“江南茶农说，茶树要依山势种，咱开平镇没山，能不能用土堆个坡？还有这施肥，是用羊粪还是豆饼？”
老汉盯着图纸，手指在油灯下抖了抖：“大人真想种茶？这玩意儿金贵着呢——春天要摘‘明前芽’，夏天得防虫，秋天要培土，冬天得拿茅草裹根。最要紧的是水，不能用井水，得接雨水，不然茶汤就带土腥味。”
“雨水？”陈峰想起后院那口老井，“开平镇十年九旱，上哪儿接雨水？”
老汉从床底拖出个半人高的竹桶：“俺老家都用这‘承露桶’，桶底铺木炭，上面蒙细纱，接了雨水澄三天才能浇茶。”他见陈峰听得入神，又从箱底翻出个茶饼，“您瞧，这是俺爹炒的祁红，杀青要翻三十六下，揉捻得像搓麻绳……”
半月后，陈峰在后院搭起了竹棚，墙角码着七八个承露桶。石头抱着陶罐往桶里倒雨水，嘀咕道：“大人，咱喝水都省着，您拿雨水浇苗？”
“茶树喝了井水，叶子会发苦。”陈峰用竹片拨开茶苗根部的腐叶土，见新抽的嫩芽泛着嫩红，“快，把那锅炒粟米的铁锅刷干净，今日学炒茶。”
王老实拄着拐杖蹲在灶台边，看陈峰往灶里塞松枝：“大人，炒茶得用枣木柴，火匀和。”
“咱这儿只有松枝。”陈峰挽起袖子，将铁锅烧得发白，抓起一把鲜叶扔进去。叶片“滋啦”一声冒起青烟，焦糊味瞬间弥漫开来。
“哎呦！”老汉抢过木铲翻炒，“得先热锅凉油，不，是热锅擦茶油！您这火太急了，要像煨鸡汤似的，文火！”
陈峰抹了把脸，指腹蹭上黑灰。他盯着老汉手腕翻转的动作，看鲜叶在铁锅里打卷变色，渐渐渗出油亮的光泽。“这是‘杀青’，得把水汽炒掉。”老汉抓起一把茶叶搓揉，“揉捻要像搓棉线，得让茶汁渗出来，将来泡着才有色。”
直到月上中天，竹棚里才飘出一缕若有似无的茶香。陈峰捧着粗瓷碗，看茶汤黄绿透亮，呷了一口，苦涩过后竟泛起回甘。石头在一旁砸着嘴：“嘿，比煮树叶强多了！就是费劲儿，炒一锅茶得忙半夜。”
“忙得值。”陈峰望着茶苗上的露珠，“等明年开春，咱先教镇上的婆娘采芽，再搭个炒茶灶。王老爹说，徽州的茶娘靠炒茶就能换丝绸，咱开平镇的闺女，将来也能坐在屋里挣钱。”
隆冬的开平镇飘起鹅毛大雪，陈峰裹着棉被在茶棚里守夜，看承露桶上结了层薄冰。小厮抱着陶罐跑进来：“大人，北境的商队在镇口歇脚，领头的要见您！”
正堂里，胡商搓着冻红的鼻子，盯着桌上的茶盏发愣：“郡王殿下，这……这是江南的碧螺春？”
“算是吧。”陈峰推过一碟炒玉米，“去年试种的茶苗，炒得不好，见笑了。”
胡商呷了口茶，突然站起身：“殿下！这茶虽比不得龙井，但香气清正，我愿用十匹胡麻换您五斤！不，二十匹！”
陈峰握着茶盏的手指一顿。窗外的雪粒子打在窗棂上沙沙作响，他想起白日里看见张屠户家的闺女，正用冻裂的手搓着玉米秸秆。
“换可以。”陈峰推开窗，让雪光映亮茶盏，“但我有个条件——你得带两个江南茶商来，看看咱开平镇的地，能不能种出更好的茶。”
胡商走后，陈峰在茶棚里踱了半夜。他蹲在茶苗旁，用手焐着冻硬的泥土，忽然听见身后传来轻响。回头见小女儿抱着个陶壶，壶嘴冒着热气：“爹爹，这是王老爹教我煨的姜茶，您暖暖手。”
茶汤入喉时，陈峰看见茶苗根部的腐叶下，竟冒出了一点嫩红。他忽然想起老汉说过，茶树要三年才成材，可这开平镇的百姓，等得起三年吗？
转年清明，茶棚里的五株茶树抽出了新芽。陈峰天不亮就带着几个婆娘蹲在棚下，手里捏着绣花针般的小竹片：“看好了，要采‘一芽一叶’，就是顶尖这芽，带着底下一片嫩叶，不能用指甲掐，要轻轻提下来。”
张屠户家的闺女笨手笨脚，掐断了好几根芽尖。陈峰拿过她掌心的嫩叶，放在鼻尖轻嗅：“你看，芽尖带绒毛，这是好茶的样子。掐断了伤口会发黑，炒出来就有焦边。”
午后炒茶时，石头往灶里塞了把湿柴，浓烟顿时呛得人咳嗽。陈峰夺过柴火扔出去：“说了要用干松枝！火要像孩儿的屁股，不温不火才行！”他抓起一把鲜叶抛进锅，手腕翻转间，叶片在铁锅里划出翠绿的弧光。
“翻茶要像摇蒲扇，手腕用力，别让叶子贴锅底。”他额头渗出细汗，却顾不上擦，“王老爹说，炒茶分‘青锅、摊晾、辉锅’三道，咱没那么讲究，但至少得炒到叶子卷成条，手一捻就碎。”
黄昏时，第一锅新茶出锅。陈峰摊开手掌，青黑色的茶叶在暮色中泛着油光。他取来粗瓷碗冲泡，见茶汤清亮，叶底舒展如雀舌，忽然想起京城琉璃厂的茶肆，那里的茶盏要配白玉托，而开平镇的百姓，只能用豁了口的陶碗。
“大人，这茶能换多少粟米？”老丈的儿子捧着茶碗，指尖沾着金黄的茶渍。
陈峰望着远处翻耕的田地，那里即将种上第二季玉米。他端起茶碗，看茶叶在水中浮沉：“等秋天商队来了，咱让他们看看，开平镇不光有黄金粮，还有这碧莹莹的‘绿金子’。”
陈峰蹲在茶垄间，捻起一片半老的叶子，对目瞪口呆的茶商说：“明年开春，咱要让这开平镇的山梁，都种上茶树。您瞧着，将来从这里运出去的茶，能香飘整个北境。”