第七日的晨光斜斜地洒进悦糖坊二楼书房，灰尘在光柱里缓缓浮游，像无数微小的星尘。
那本泛黄的账本静静躺在书架深处，封面磨损得恰到好处，仿佛十年光阴都沉淀进了纸页之间。
萌萌踮着脚翻找旧绘本时，指尖无意碰到了它。
账本滑落，啪的一声轻响，夹在其中的那张泛白图纸飘了出来——《未来糖果铺》设计图，苏悦亲笔手绘，线条稚嫩却充满奇想：旋转的彩虹糖柱、会唱歌的机、屋顶上用巧克力瓦片拼成的“家”字。
他蹲下身，盯着看了许久，眼底慢慢亮起一种近乎通灵的光。
没说话，也没叫爸爸，他抱着图纸一溜烟跑进厨房，翻出彩纸、剪刀和胶水。
小手笨拙却坚定，一片片折出屋檐、窗棂、门框，连招牌都不忘贴上——“今日特供：妈妈的味道”。
最后，他把它轻轻放在朝南的窗台上，正对初升的日头。
夜来风云突变。
狂风撕扯着老街的雨篷，暴雨如注，敲打得青石板噼啪作响。
陆寒站在楼梯口望了一眼窗台，没去收那座纸屋。
他知道，那是孩子的心意，也是某种冥冥中的等待。
可第二天清晨，天刚破晓，他推门扫水时怔住了。
纸屋安然矗立，滴水未侵，仿佛被无形之力庇护。
而四周积水之上，漂浮着九十九艘微型糖纸船——红橙黄绿青蓝紫，色泽斑斓，每艘船底压着一张折叠整齐的小纸条，展开只有三个字：
我想你了。
没有署名，没有痕迹来源。监控里昨夜风雨交加，空无一人。
陆寒沉默良久，转身走进仓库，从最底层取出一套尘封已久的金属模具。
那是苏悦当年设计的老式柠檬糖压花模，她曾笑着说：“这个花纹像心跳，咬下去会有回音。”可因为量产难度高，最终未能投产。
他擦拭干净，装入机器，按下启动键。
“咔……哒。”
第一颗柠檬糖成型，表面浮现出细腻藤蔓纹路，中央一圈波浪形凹痕，宛如声波震荡后的余韵。
陆寒拿起糖，对着阳光看了很久，终于低声说：“她回来了。”
与此同时，百里之外的山村，白芷正推开木窗，迎着湿漉漉的空气呼吸。
村民送来一篮野莓，篮底压着张孩童涂鸦：一朵大花长着笑脸，花瓣上写着歪歪扭扭的字，像是回应什么人的话语。
花下站着三个小人，分别标着“我”“妈妈”“白奶奶”。
她心头猛地一颤。
昨夜梦中，似有轻语拂过耳畔，一句极轻极柔的“白姐姐”，像极了苏悦幼年唤她的声音。
那时她还不是护工，是唯一肯抱那个被遗弃在祠堂门口女婴的人。
她推着轮椅来到院角那株“糖魂草”前——传说中能听见思念开花的植物，叶片形如耳朵，每逢雨夜会微微震颤。
她颤抖着手，从抽屉里取出一张淡粉色糖纸，折了一只小小的船，在船心写下三字：
我也想你了。
轻轻放入花前水盆。
当夜暴雨倾盆，监控画面显示，所有纸船竟逆流漂动，穿过庭院水沟，越过门槛，一路向村口桥头而去。
清晨，几个上学的孩子蹲在桥边拾起它们，默默塞进书包，一句话没说。
而在城市另一端，程远坐在社区活动中心外的台阶上，望着一群孩子围拢过来。
他们手里举着一份手抄乐谱，是他多年前在“心声亭”项目试运行时即兴弹唱的一段摇篮曲变调。
“老师说你是从‘声音尽头’回来的人。”最小的女孩仰着脸，眼神清澈，“你能把歌送到听不见的地方吗？”
他心头剧震。
那段旋律，是他在苏悦失踪后某个雪夜里写下的，从未发表，仅存在于几台废弃录音设备中。
他没接乐谱，而是蹲下身，与孩子们平视：“你们想让这首歌去哪？”
“给怕黑的人！”
“给回不了家的鸟！”
“给睡不着的星星！”
他笑了，眼角泛起薄雾。
然后从口袋掏出那支旧口琴，在晨光中闭眼吹奏——节奏笨拙，音符断续，甚至有些走调，却带着熟悉的温柔底色，像一双迟迟未归的手，轻轻抚过童年窗台。
围观家长震惊发现，这段旋律，竟与自家孩子入睡时常哼的小调惊人相似——那调子，从来没人教过。
同一时刻，悦糖坊的柜台前，陆寒将新制的柠檬糖装进玻璃罐，标签手写：“第七日·回音款”。
门外风铃轻响，一封信悄然滑入投信口。
信封空白，只在背面用铅笔淡淡画了一朵会写字的花。
而在遥远城市的某间教室，苏怜翻开点名册，目光停在最后一个名字上。
那个总坐在第一排、戴着助听器的小女孩，已经三天没来了。
讲台上，阳光正好，粉笔灰在光里浮动如尘。
但她忽然觉得，这教室太安静了。
第三日清晨，悦糖坊的铜铃尚未响起，晨雾还缠在屋檐角，陆寒已站在柜台后擦拭玻璃罐。
他的动作很轻，像怕惊扰了什么——昨夜那片卡在通风口的褪色糖纸，此刻正静静夹在他每日记账的笔记本里，边缘微卷，如一片被风带回的落叶。
他没看它一眼。
自那晚萌萌说“风刚才说了句话”，陆寒便知，有些东西回来了，不是以声音的形式，而是以痕迹、以温度、以无数细碎到几乎不可察觉的方式渗入生活。
那张糖纸的出现并非偶然，它是某种回应，是穿越十年风雨仍未沉没的证词。
但他没有急着拆解它的内容，就像当年苏悦从不解释她为何总在雨天留下一扇窗——有些话，要等心真正准备好才能听见。
他将新一批“妈妈的味道”柠檬糖装瓶，标签上依旧手写着那句：“给长大后的你们。”这一批共七十七罐，每一颗糖都带着波浪纹的心跳印记。
阳光斜照进店铺，糖罐折射出淡淡的虹光，仿佛整间屋子都在低语。
萌萌蹲在门口摆小石子，嘴里哼着一段陌生又熟悉的调子，节奏断续，却与程远昨夜吹奏的口琴旋律隐隐相合。
陆寒望着儿子的侧影，忽然想起十年前那个暴雨夜——苏悦抱着刚出生的萌萌躲在店后小巷，浑身湿透，发丝黏在唇边，却仍笑着把一颗柠檬糖塞进他颤抖的手心：“别怕，甜还在。”
那时他还未懂这句话的重量。
如今，它成了某种宿命般的回响，在每一场雨、每一张糖纸、每一个孩子无师自通的哼唱中悄然浮现。
傍晚收摊前，陆寒照例检查通风口。
栅格干净，再无异物。
可当他转身欲走时，余光忽觉不对——柜台角落的玻璃罐下，压着一张极薄的纸片，原先绝无此物。
他缓缓走近，指尖微颤地掀开罐底。
是一小片糖纸，玫瑰红色，边缘烧灼过似的焦黑一圈，像是从火中抢出。
图案残缺，只剩半个笑脸，而背面，用极细的笔迹写着一行字：
“第七日，我在听。”
字迹清瘦娟秀，是他十年来刻在骨血里的笔锋。
陆寒呼吸一滞，掌心骤然收紧，却又生生克制住翻找冲动。
他将糖纸轻轻夹进笔记本，放在那张旧纸旁，合上封面，如同封存一个不敢惊动的梦。
窗外，暮色四合，风掠过街角心声亭的檐角，发出一声几不可闻的轻颤，仿佛谁在远方，终于接住了那艘漂了千山万水的糖纸船。