顾承安举着那片干枯的玫瑰花瓣跑进来时，油灯正晃了一下。
我伸手接过，指尖擦过叶脉，薄而清晰，像一层被风晒透的纸。他仰着脸问：“娘，它还能开花吗？”
我没答，只把花瓣对着灯看了看。光从背面透过来，纹路像是田里刚翻过的土沟，一道一道，细密有序。
刚才系统界面上的“启动”按钮还在眼前，红得刺眼。只要点下去，能量值一空，就能换来一段精准推演——哪条街口摆摊最吸人，哪个时辰发传单最有效，甚至能算出一句话该用什么语气说才让人记住。可那不是我要的。
李商人前天来提过一句：“城里铺子多，名字也杂，三天两头换招牌，谁记得住？”
是啊，谁记得住？
我们过了农政司的关，拿到了标签，做了品鉴会，签了代理。可出了这村子，走十里路，还有人问：“悦耕记？哪家的？”
周大林昨天清点物料，念叨着：“布幡换了三回，字写得比以前大，可人家连看都不看。”
我低头看着那片花瓣，忽然笑了。
“承安，你想不想当咱们的第一个‘盖章官’？”
他眼睛一下子亮了，“真的？我能盖在米袋子上？”
“能。”我把花瓣轻轻放在桌上，“不过得先做个印章出来。”
门外传来脚步声，顾柏舟撩开草帘进来，肩上还搭着晒场用的麻布。“外头风起了，我顺手把新收的稻谷又翻了一遍。”他看见桌上的花瓣，顿了顿，“这花，是你去年种的第一株七彩玫瑰吧？”
我点头。
那会儿刚拿到种子，谁都没见过这种颜色的花，紫里透金，开到第三天还会变粉。村里人都说不吉利，赵财还带人半夜想拔了去，说是“妖花惑人”。结果第二天清晨露水一照，整片田泛着光，连王大人路过都勒马看了半晌。
这片花瓣，就是从那株花上摘的。
李商人和周大林也到了，一个拎着账本，一个抱着几卷旧布幡。
“云姐，下个月三郡巡展的摊位钱要交了。”周大林把布往桌上一放，“老字号都租中间位置，咱们……要不要拼一把？”
李商人摇头：“拼不了。中间摊位早定了，押金都交了三个月的。咱们就算有钱，也没名额。”
我用指甲轻轻刮了刮花瓣边缘，“那就不去中间。”
“不去中间？”周大林愣住。
“也不吆喝，不摆阵仗。”我抬头，“我们就做一件事——拍短片子。”
“拍……啥？”
“把种地的过程，一帧一帧拍下来。”我说，“从撒种开始，到收割，再到蒸饭、泡茶，全都录进去。然后剪成小段，每段就讲一件事。”
李商人皱眉：“拿什么拍？画工一天才画三幅，还费钱。”
“不用画。”我打开系统界面，调出“影像记录模块”，“系统能存实景画面，还能自动剪辑。”
周大林瞪大眼：“那岂不是跟铜板投影一样？能动的？”
“对。”
屋里静了一瞬。
顾柏舟最先反应过来：“我能拍田里的事。早上浇水，中午看苗，晚上守夜，都行。”
“我就拍加工棚。”我说，“怎么挑米，怎么封包，怎么贴标签。让买家知道，每一袋米，都是怎么来的。”
李商人还是犹豫：“可……谁看这个？老百姓忙了一天，回家还看农户干活？”
“不是让他们看干活。”我拿起那片花瓣，“是让他们看这片叶子是怎么长出来的。”
我转向顾承安，“比如，你来说说，这朵花，是怎么从一颗小种子，变成现在这样的？”
他歪着头想了想：“先是土里冒个小芽，然后长叶子，再后来，杆子越来越高，有一天突然——砰！开花了！”
我们都笑了。
“那就用他的声音配。”我说，“孩子说话，最真。”
周大林挠头：“可这……能传出去吗？咱们自己拍了，往哪儿放？”
“先放集散点。”我说，“每辆货车上挂个铜板放映器，客人来了，随手一照，画面就出来了。再让李商人的铺子门口摆一台，吃饭喝茶的人，顺眼就能瞧见。”
李商人慢慢点头：“这倒不费人力，也不占地方……试试也行。”
“不止是试。”我把花瓣夹进笔记本里，“我们要让‘悦耕记’三个字，配上这片花瓣的影子。以后谁看到这个图案，就知道是我们家的东西。”
顾柏舟忽然说：“后山那块荒地，我前两天翻了翻，土还松着。要是拍播种，明天就能开拍。”
“明早就去。”我翻开系统，关闭了“口碑扩散预测”的页面，“不用它算，我们自己走一遍。”
周大林站起来：“那我这就去收拾旧布幡，改成背景布。白底，绣一朵玫瑰。”
“不要绣。”我说，“就印——用这瓣花做模子，蘸墨压上去，一个样，但每个都有点不一样，像真的。”
李商人临走前回头问：“那片子叫啥名？”
我想了想。
“就叫《一片花瓣的旅程》。”
夜深了，人都走了。
我坐在灯下，拿出纸笔，开始画分镜草图。第一幕：泥土裂开，嫩芽钻出；第二幕：叶片舒展，露珠滑落；第三幕：花苞鼓起，风轻轻吹。
画到第四幕，我停住。
该有个结尾。
不是花开满园，也不是丰收入仓。
我轻轻在纸上画了一只小手，捏着这片干枯的花瓣，缓缓按在包装袋上。
墨迹晕开，花瓣的形状留在了纸上。
窗外风停了，月光照在试验田上，新播的种子还没出土，土面平整安静。
我拿起笔，在“悦耕记”旁边，描了一朵简笔玫瑰。花瓣不对称，线条有些抖，但清晰可见。