惊蛰的雷声刚过，田埂上的冻土还带着冰碴，周丫已经背着半袋合心谷种站在村口了。银蛇盘在她的竹篓沿上，金蛇缠在她的手腕上，鳞片蹭着布衫，带来点凉丝丝的痒意。
“真要送去邻乡？”青禾追出来，手里攥着块刚蒸的谷米糕，“听说那边去年闹了虫灾，谷种撒下去怕是活不了。”
周丫把糕塞进怀里，拍了拍竹篓：“活得了。你看这蛇，”她晃了晃手腕，金蛇立刻竖起脑袋，吐了吐信子，“它们比虫厉害。”
赵铁柱扛着扁担跟上来，两头的筐里各装着半袋种，筐沿上也盘着两条小蛇——是银蛇和金蛇孵出的幼崽，鳞片还带着嫩粉色：“李木匠说了，这叫‘蛇随种走’，老蛇带小苗，新谷能扎根。”
张老板的婆娘挎着个篮子追出来，往周丫兜里塞了把炒谷粒：“路上饿了嚼这个，比糕顶饿。”她往竹篓里看了眼，“这蛇崽可得看好，别让鸟叼了去。”
周丫笑着应了，刚要转身，就见小石头和狗蛋举着小布包跑过来，包里是他们攒了半冬的谷壳灰：“俺们问梅大夫要的，他说撒在种上，虫不敢来！”
银蛇忽然从竹篓里探出头，往布包里钻了钻，像是在检查。周丫赶紧接过来，塞进怀里：“谢了娃子们，等回来给你们带邻乡的野枣。”
走了约莫三个时辰，日头爬到头顶时，他们在一道山梁前停了脚。梁上的风卷着沙，把路吹得只剩道模糊的印子，旁边的崖壁上爬满了荆棘，像道天然的拦路墙。
“这路咋走？”赵铁柱放下扁担，眉头皱成个疙瘩，“去年来的时候还没这么多刺。”
周丫往崖壁上看，银蛇忽然从竹篓里窜出去，顺着荆棘往上爬，所过之处，荆棘竟慢慢往两边收，露出底下的石阶。金蛇也跟着窜上去，在石阶上盘了圈，回头朝周丫吐信子。
“原来有路！”周丫眼睛一亮，跟着往上爬。石阶上满是青苔，踩上去滑溜溜的，她索性蹲下来，让金蛇缠在手腕上，借着蛇身的摩擦力慢慢挪。
爬到一半，头顶忽然“哗啦”响，几块碎石滚了下来。赵铁柱眼疾手快，一把将周丫往旁边拉了拉，碎石砸在地上，溅起的沙粒迷了眼。
“小心点！”他抹了把脸，“这崖不结实。”
周丫揉了揉眼，看见银蛇正对着崖顶嘶嘶叫，崖上隐约有黑影闪过。“是野山羊吧？”她不太确定，却见银蛇忽然直起身子，鳞片瞬间绷紧——那不是山羊，是几只拖着长尾的山鼠，正扒着崖边的石头往下瞅。
“拿谷壳灰来！”周丫喊了一声。小石头给的布包刚打开，银蛇就猛地窜上去，尾巴一甩，把灰扫向崖顶。山鼠被呛得吱吱叫，眨眼就没了影。
爬到梁顶时，两人都出了身汗。周丫坐在石头上歇脚，忽然发现金蛇的鳞片有点发暗，伸手摸了摸，蛇身竟有点凉。“是不是累着了？”她赶紧从怀里掏出谷米糕，掰了点碎末喂过去，“张婶做的，补力气。”
金蛇迟疑了一下，凑过去舔了舔，尾巴轻轻蹭了蹭她的手背，像是在道谢。
下了山梁，远远就看见片村子，村口的老槐树下坐着个老汉，正眯着眼抽旱烟。听见动静，他抬眼瞅了瞅，看见周丫竹篓里的蛇，眼睛忽然亮了：“是送合心谷来的？”
周丫点头，刚要说话，老汉就扔下烟杆站起来，往村里喊：“快来人！合心谷到了！”
呼啦啦跑出一群人，有扛着锄头的，有抱着簸箕的，还有个梳着辫子的姑娘，手里攥着本旧册子，红着脸递过来：“俺娘说，这是当年苏老夫人给的谷种谱，让俺照着记，可去年虫太多，啥都没留住……”
周丫翻开册子，里面的字迹娟秀，和自家谷仓谱上苏老夫人的笔迹一模一样。“别担心，”她指了指手腕上的金蛇，“这蛇崽能护种，再撒点谷壳灰，虫不敢来。”
众人跟着往田里走，路过片荒坡时，周丫忽然停了脚——坡上竟长着几株合心谷，谷穗瘪瘪的，叶子上全是虫眼。“这是去年落下的种？”
老汉叹了口气：“是啊，没护好，可惜了。”
银蛇忽然从竹篓里窜出去，往谷根下钻了钻，再出来时，嘴里叼着只肥虫。金蛇也跟着窜过去，在谷穗上盘了圈，原本瘪的穗子竟慢慢鼓了点。
“神了！”有人惊呼。周丫趁机把谷种倒出来，掺了点谷壳灰，让众人分着撒。蛇崽们像是得了指令，跟着往田里窜，爬过的地方，刚撒的种就冒出层细雾，蓝盈盈的。
“这雾……”姑娘惊讶地睁大眼睛。
“是谷气，”周丫笑着解释，“有这雾在，虫不敢靠近。”
撒完种的第三天，邻乡的人来报信，说合心谷发芽了，芽尖上还带着蓝紫晕。周丫正坐在谷仓里补谷仓谱，听见这话，笔尖顿了顿，在“分邻乡三百斤”后面添了行小字：“惊蛰送种，三日生苗，蛇护之。”
银蛇盘在谱册上，用尾巴轻轻扫过那行字，像是在盖章。金蛇则缠着赵铁柱刚编的新竹篓，篓里装着邻乡回赠的野枣，红得发亮。
青禾端着碗谷粥走进来，看见周丫在笑，凑过去看：“笑啥呢？”
“你看，”周丫指着窗外，“去年撒在院里的合心谷，也发芽了。”
窗外的菜畦里，几株嫩苗正顶着露珠冒头，叶片上的蓝紫纹在阳光下闪闪的。金蛇忽然从竹篓里窜出去，往菜畦里钻，银蛇紧随其后，两条蛇在苗边盘成个圈，像在守护着什么。
“李木匠说了，”青禾舀了勺粥递过来，“等这苗结了穗，再留种，明年就能分更多地方去。”
周丫接过粥，忽然想起邻乡姑娘说的话——她娘临终前攥着苏老夫人给的谷种谱，说“谷要传，情要续，蛇护谷，人护人”。现在总算懂了，这合心谷哪是普通的谷，是把你我他、这村那村，都串在一块儿的线啊。
正想着，赵铁柱扛着新做的谷仓门进来了，门上刻着两条蛇盘谷穗的纹样，刻得栩栩如生。“李木匠说这门得让蛇蹭蹭，”他把银蛇和金蛇抓过来，往门上按了按，“这样虫就不敢啃门了。”
银蛇和金蛇倒乖，顺着木纹爬了爬，留下淡淡的鳞痕。周丫看着那痕迹，忽然觉得，这谷仓谱上的字，田埂上的苗，门上的鳞痕，还有来来往往送种的人，早把“你的”“我的”磨成了“咱们的”。
傍晚时，夕阳照进谷仓，把谷堆染成了金红色。周丫把补好的谷仓谱放进木盒，银蛇和金蛇蜷在盒盖上，像两块会动的玉。她忽然想起太奶奶谱册里的最后一句话：“谷生万物，蛇护百谷，人传千里，方得长久。”
现在看来，太奶奶说得真对。