晨光宛如一层轻柔的金纱，悄然洒落在村子的每一个角落。赵铁柱早已置身于仓库的角落，专注地反复打磨着一块柏木。那柏木纹理细腻，在晨光下仿佛蕴含着岁月的沉淀。张兴国老师傅缓缓踱步而来，他那饱经沧桑的脸上写满了对技艺的执着。只见他伸出手，微微颤抖却又坚定地握住赵铁柱的手腕，将刻刀的角度精准地调整了三度，沉声说道：“记住，每一刀下去都要带着敬畏。”那老人布满裂纹的手掌与赵铁柱年轻的手背紧紧交叠在一起，这一刻，仿佛两代匠人的灵魂在那瞬间激烈碰撞，传承的力量在无声中涌动。
三顺子风风火火地抱着新设计的《哪吒闹海》图纸冲进仓库，他的脸颊因奔跑而泛起红晕，额头上也布满了细密的汗珠。“柱子哥！俺把风火轮改成可旋转结构了！”他兴奋地喊道，随后一把掀开布帘。仓库内，那些半成品在晨光的映照下流转着温润的光泽，仿佛有生命一般。而齿轮相互咬合的声音，清脆而有节奏，如同古老的机械歌谣，在这静谧的空间里奏响。
十点整，林晓的采访车缓缓驶入村子，打破了原本的宁静。她身姿挺拔，举着摄像机对准正在雕刻的赵铁柱，眼神中充满了好奇与期待：“听说你们要带着会动的木雕参加广交会？”摄像机的镜头缓缓扫过展柜里的《八仙过海》，只见铁拐李的酒葫芦正缓缓倾斜，仿佛即将倒出那神奇的仙酿。
就在这时，座机铃声突然大作，打破了这短暂的平静。刘峰的声音带着电流的杂音从听筒里传来：“兄弟！香港客商临时要求增加五百套《西游记》系列！”赵铁柱的刻刀猛地在木料上划出一道深痕，心中虽有些惊讶，但很快恢复镇定。却见三顺子已经迅速翻开《齐天大圣》设计稿，目光炯炯地说道：“俺们可以把筋斗云改成浮雕与透雕结合……”他的手指在图纸上轻轻比划着，脑海中已然浮现出修改后的模样。
正午时分，烈日高悬，赵铁柱蹲在速生杨林里仔细检查着幼苗。每一株幼苗都像是他的孩子，承载着他的希望。张兴国老师傅迈着沉稳的步伐走来，手中递来一碗绿豆汤，汤汁清澈，散发着淡淡的清香。“当年我在故宫修文物，最发愁的就是木材变形。”他缓缓开口，声音带着岁月的痕迹。突然，他抬起手，指着远处说道：“看那棵歪脖子树——”
赵铁柱顺着老人的目光望去，只见一棵泡桐在岩缝中扭曲生长着，它的枝干虽不笔直，却透着一股顽强的生命力。“越是逆境，越能成材。”老师傅意味深长地说，那话语仿佛一记重锤，敲在赵铁柱的心上。赵铁柱若有所思地点点头，脑海中突然想起前世看过的《匠人精神》里的话：“真正的艺术品，都是从缺陷中生长出来的。”他的眼神变得更加坚定，仿佛明白了什么。
三点整，天空中乌云密布，暴雨再次如注般袭来。赵铁柱带领着村民们争分夺秒地将最后一批木雕装上卡车，每一件木雕都被小心翼翼地摆放好，仿佛是他们的心血结晶。然而，就在这时，大家突然发现张兴国老师傅不见了踪影。众人心中一紧，连忙冲进仓库寻找。
只见老人正全神贯注地给《哪吒闹海》的海浪纹补刀，雨水顺着屋檐滴落在他花白的头发上，他却浑然不觉。“老师傅！要赶不上火车了！”三顺子急得直跺脚，大声喊道。老人头也不抬，只是淡淡地说：“这处海浪的层次还不够……”赵铁柱默默地拿起刻刀，在老人的指导下，小心翼翼地完成了最后一道工序。当卡车启动时，赵铁柱这才发现老人的裤腿早已被雨水浸透，心中涌起一股暖流。
掌灯时分，昏黄的灯光如同温暖的怀抱，赵铁柱站在广交会展馆前，手中的参展证还带着雨水的潮气。张兴国老师傅正在给《八仙过海》做最后的润色，他的眼神专注而认真，每一次擦拭都像是在呵护一件稀世珍宝。三顺子则在一旁调试着哪吒的风火轮齿轮。