那支笔的笔尖悬浮在空气中，每一次顿挫、每一次转折，都像是在我早已麻木的神经上重新划开一道伤口。
空气凝滞，仿佛被某种无形的力量抽走了流动的节奏，只余下笔尖划破虚无时那一声极细微的“嘶——”，如同旧胶片在投影机中缓缓撕裂，带着时间锈蚀的质感，那声音从耳道深处钻入，像是一根细针在颅骨内侧轻轻刮擦。
我感到一阵熟悉的眩晕，如同每次案情陷入僵局时的无力感，但这次，源头并非来自错综复杂的线索，而是我眼前这双正在书写的手——那双手在幽蓝磷火的映照下泛着半透明的冷光，指节分明，动作稳定得近乎机械，却又透出一种诡异的生命律动。
指尖划过空气时，竟带起一圈圈微弱的涟漪，像是触碰到了某种看不见的液态屏障，皮肤表面随之泛起一阵冰凉的静电感，仿佛有无形的电流在毛孔间游走。
父亲的幻影，透明，却又无比真实。
我能看见他袖口磨损的纤维在磷火中微微颤动，每一根毛边都映出幽蓝的光晕；能听见他呼吸时那熟悉的、略带沙哑的气流声，一声声低沉地回荡在密闭的空间里，像是从记忆深处渗出的风；甚至能嗅到一丝旧皮鞋油与解剖室消毒水混合的陈年气味——那是我童年记忆里最深的烙印，此刻竟如此清晰，几乎让我误以为他又站在我身后，俯身记录尸检报告。
他的动作精准而稳定，仿佛正在签署一份尘封多年的结案报告。
笔尖游走的轨迹带着一种令人窒息的仪式感，每一道弧线都像在重演某个早已注定的结局。
我能“听”到那笔尖划过虚空时产生的微弱共振，像是某种低频声波在颅腔内震荡；指尖不自觉地模仿着那轨迹，皮肤上竟浮现出一阵阵虚幻的触压感，仿佛我也正执笔书写。
我的视线死死锁在那笔尖上。
就在他写下最后一笔，准备收锋的刹那，我的瞳孔猛然收缩。
那不是一支真正的笔，而是一团高度凝聚的磷火能量，但它的尖端，那因无数次“书写”而产生的纤维状磨损，其分布模式、其每一丝细微的纹路，竟和林疏桐手术疤痕的肌理——一模一样！
我曾在那道疤痕上感受过同样的触感：冰冷、坚硬，指尖划过时，像是抚过一块被高频电流反复蚀刻的金属骨骼，表面布满非自然的、规律性的凹凸，仿佛某种生命体在痛苦中被强行镌刻下的密码。
那种触感此刻在记忆中复苏，真实得让我指尖发麻。
那一刻，我的掌心渗出冷汗，后颈的寒毛根根竖起，仿佛有无数细小的电流正顺着脊椎向上爬行，皮肤表面泛起一阵阵鸡皮疙瘩。
那不是磨损，那是一种镌刻，一种生命体独有的、无法复制的肌理。
一个荒谬而恐怖的念头击穿了我的大脑。
“闭环在复制我们的烙印！”我失声喊道，声音因为恐惧而沙哑，喉咙像是被砂纸磨过，每一个音节都带着灼痛，声带震颤着，连带胸腔都在共鸣。
这不是简单的记忆重现，这是一个不断汲取我们最深刻印记，并以此为蓝本进行自我复制的活物！
仿佛是为了印证我的话，我下意识地扯开了自己衬衫的第三颗纽扣——那是我从小就有的习惯，紧张时总会不自觉地去摩挲它。
指尖触到纽扣内侧时，我猛地一僵。
那里，有一圈用逆向磷火编码蚀刻的微小符号，正散发着与林疏桐晶体手臂上几乎同源的幽蓝光芒。
那光并不刺眼，却像活物般缓缓脉动，如同某种沉睡的神经在苏醒。
我能感觉到它在皮肤上留下了一种微弱的震颤，像是有无数细小的声波在共振，指尖仿佛被高频电流轻触，酥麻感顺着神经末梢蔓延至整条手臂。
我的血液仿佛被冻结，又在瞬间被点燃。
这个烙印，一直在我身上。
“没错。”林疏桐的声音冷静得可怕，她像是早就预料到了这一刻。
她没有丝毫犹豫，猛地将自己右臂的晶体核心从手臂上拔出——那一瞬，我听见了“咔”的一声脆响，像是某种生物组织被强行剥离，紧接着是高频电弧在空气中炸裂的“噼啪”声，那声音尖锐刺耳，连带耳膜都在震颤。
那截闪烁着蓝色电弧的晶体，被她狠狠地插入了墙壁上一块不起眼的面罩矩阵接口。
嗡——
整个密室的墙壁、天花板和地板瞬间被点亮，无数磷火编码如决堤的洪水般涌出，将我们卷入一个深蓝色的时空漩涡。
光流在耳边呼啸，像是千万条数据链在高速编织，又像是某种远古语言在低语，那声音层层叠叠，仿佛从四面八方挤压而来。
我的皮肤被静电刺得发麻，衣角无风自动，每一根纤维都在共振，指尖触碰空气时竟有轻微的电击感。
周围的景象开始扭曲、拉长，父亲的幻影在漩涡中变得模糊而遥远，只剩下那支笔的轮廓仍在空中缓缓移动，如同命运之笔不肯停歇。
“我母亲的笔记里记载过，”林疏桐的声音在混乱的时空中清晰地传来，每一个字都像是一枚钉子，钉进我的意识深处，“要启动最终的终止码，需要……三重烙印的量子湮灭！”
话音未落，她已闪到我面前，手中不知何时多了一把闪着寒光的手术刀。
刀锋精准而迅速地划过我心口那道早已愈合的疤痕。
没有痛感，只有一种冰冷的撕裂感，像是被一根极细的冰针缓缓刺入，又像是某种外来的意识正从伤口渗入我的神经，皮肤下传来一阵阵微弱的脉动。
一滴幽蓝色的液体从伤口渗出，那是磷火编码侵入我身体后留下的痕迹，紧接着，鲜红的血液涌出。
蓝与红在失重的漩涡中交织、融合，没有下坠，而是在空中迅速凝结，构成了一个复杂无比的立体矩阵。
那矩阵的坐标，与闭环系统在我们脑中标示出的核心坐标，完全吻合。
时空漩涡的旋转骤然加速，我感到意识正在被剥离，耳膜因高频共振而嗡鸣，视野边缘开始出现黑色的裂纹。
但在彻底失去感知前，我的目光穿透了层层叠叠的磷火光影，看到了那个我再熟悉不过的地方——父亲的解剖台。
就在台面下方，一个我从未发现过的暗格缓缓开启。
里面静静地躺着一个金属装置，它的材质和色泽，与父亲警号牌上那种特殊的合金同源。
这就是「永恒闭环装置」。
装置的表面覆盖着一层薄薄的氧化层，但在磷火的映照下，我能清晰地看到，那氧化层上残留着无数细密的纹路，一种逆向声纹。
它的共振频率，与林疏桐此刻因为紧张而微微放大的虹膜频率，完全一致。
我的身体不受控制地向前伸出手，指尖触碰到了那个冰冷的装置。
瞬间，整个漩涡静止了。
装置猛地投射出一幅巨大的全息影像，将我们笼罩其中。
那是我搭档遇害的现场。
血泊在地板上缓缓扩散，触目惊心，我甚至能闻到那股混合着铁锈与火药残渣的刺鼻气味，鼻腔被浓烈的金属腥味占据；散落的弹壳在光影中泛着冷光，耳边传来远处警笛的回响与风穿过破碎窗户的呜咽，那风声像是低语，又像是哀鸣；我的指尖仿佛再次触碰到那具尚有余温的躯体，那种僵硬与柔软交织的触感，让我胃部一阵抽搐，喉头泛起酸涩。
然而，林疏桐的惊呼声将我从痛苦的记忆中拽了出来。
“看我的手！”
我顺着她的视线望去，在全息影像中，我看到了一个不该出现在那里的东西——林疏桐的右臂，那截晶莹剔透的晶体手臂，正以逆时针的方向，像一个贪婪的黑洞，一寸寸吞噬着地上那枚属于我父亲的警号牌——0417。
“闭环的核心，”她的声音因巨大的发现而颤抖，“不是记忆，不是程序……是时空本身！”
她疯了一样，举起手术刀，狠狠刺向那个投射出影像的装置核心。
没有金属碰撞的巨响，刀尖悄无声息地没入其中。
装置内部并非实心，而是像洋葱一样分层。
在刀尖刺入的瞬间，一层层数据流如花瓣般绽放，露出了最核心的东西——一行与她自身dNA序列完全匹配的逆向声纹终止码。
这是她母亲留给她的，唯一的钥匙。
当林疏桐用尽全力启动终止码的瞬间，我们头顶的密室穹顶发出一阵沉重的机括声，一个巨大的警用呼吸面罩矩阵缓缓降下。
那矩阵的材质，那种冰冷的金属质感，与我曾经接触过的“时空终止剂”储存罐的材料同源。
指尖划过时，能感受到细微的磁性吸附感，仿佛金属在低语，回应着某种古老的频率。
也就在那一刻，父亲的幻影再次变得清晰。
他就在那个降下的面罩矩阵前，背对着我，手中的磷火之笔没有停下。
他正在其中一个空白的面罩表面上，一笔一画地书写着。
而他的笔迹，竟与我记忆深处，一张褪色的童年照片上，那个被他抱在怀里、笑得天真烂漫的我的影像，完全重叠在了一起。
他写得很慢，每一个数字都像是用尽了毕生的力气。
光芒流转，最终定格。
我的呼吸停滞了。
我的指尖悬停在那串冰冷的数字上方，那个由父亲的幻影亲手书写、贯穿了我整个过去的警号——0417。