侧光灯的冷白光束扫过镜面背面时，我后颈的汗毛根根竖起，像是被某种无形的威胁轻轻拨动。
玻璃内侧那几道暗褐色痕迹不是普通水痕——它们的边缘有细微的锯齿状撕裂，像被湿布仓促擦拭过的血渍，残留着铁锈般的腥气，在空气中微微发涩。
三年前连环案凶手在浴室镜子上留下的血指纹，也是这种被破坏却残留的痕迹走向。
“老K的标记。”我听见自己声音发紧，喉头像是卡了一块冰，吐字都带着金属摩擦的回音。
光斑下移，水痕里果然浮起半个字母“K”的轮廓，笔画边缘沾着几星暗黄——是陆夫人遇害现场排水沟里的硫氧化菌，和赵宏裤脚水痕里的一模一样。
那种刺鼻的腐殖味仿佛从记忆深处涌来，混着实验室消毒液的气息，令人作呕。
“沈墨！”林疏桐突然拽我胳膊，她的指尖凉得像冰块，甚至有些颤抖，“看指纹重叠区。”
我顺着她的镊子尖看过去。
镜背血渍下方，两枚交叠的指纹在侧光下显形：一枚纹路深且密，嵴线间距0.3mm；另一枚较浅，嵴线间距0.2mm——正好差0.1mm。
“陆渊的血指纹覆盖在陆沉伪造的指纹上。”我捏紧侧光灯，喉结滚动，金属外壳被手心汗水浸得滑腻，“三年前陆家纵火案现场，你俩就这么干过。用弟弟的指纹掩盖哥哥的，再反过来。”
陆渊的睫毛抖得更厉害，像是风中挣扎的蝶翼。
他原本苍白的脸突然泛起青灰，像被抽干了所有血，嘴唇也失去了颜色，只剩下牙缝间一抹灰白。
陆沉护着他后颈插头的手在抖，警服下的血渍正以肉眼可见的速度扩大——刚才我拽他肩膀时，那片湿冷不是雨水，是他自己的血，温热而黏稠，还带着铁锈的味道。
“阿渊最怕疼……”他重复着，声音里的哭腔碎成了渣，像是喉咙里卡着玻璃碎片。
可陆渊的指尖已经抠进实验台边缘，指节发白，显然在强撑着清醒，指甲几乎要嵌入台面。
“哥，我……”陆渊突然开口，声音像生锈的齿轮，在空气里发出刺耳的摩擦声。
“闭嘴！”陆沉猛地低头，额头抵住弟弟的额头，雨水顺着两人发梢滴在实验台上，溅起细小的水花，带着体温的血珠也滚落下来，“老K说过，只要撑过这关就能看海。阿渊你记得吗？小时候在礁石上，你说海平线是世界上最干净的地方……”
试剂架又晃了晃，发出吱呀的呻吟。
赵宏扶着桌角的手青筋暴起，对讲机在他腰间震得嗡嗡响，他却不敢去碰——刚才林疏桐用止血钳抵住他手腕时，我看见他枪套的搭扣开了一半，金属弹簧弹出一寸，闪着冷光。
“林医生。”我压着嗓子喊。
她立刻会意，把解剖刀往赵宏方向一扬，那男人的喉结重重滚了下，手像被烫到似的缩回去。
林疏桐转身时白大褂带起风，吹得实验台上的培养皿标签哗哗响，像是有人低声翻阅旧日罪证。
她抓起两支装着肌松剂的针管，同时推进两个培养皿：“注射间隔不超过7分钟，但吸收速度差异会导致提前1小时尸僵——”
培养皿里的溶液突然泛起浑浊，像是被什么东西搅动了记忆。
陆渊的瞳孔猛地收缩0.3秒，和陆沉的动作分毫不差，像是同一根神经被电流击穿。
林疏桐的解剖刀“当”地抵在陆渊腕静脉上，金属冷意透过皮肤渗进去：“你们是同时给父亲下药，对吗？他发现了双生实验的秘密，所以你们用肌松剂让他醒着看火势蔓延。”
“不是！”陆渊突然尖叫，声音像被掐断的哨子，刺耳而绝望，“是哥说……”
“阿渊！”陆沉吼了一声，可尾音却在发抖。
他后背的血渍已经浸透了整面警服，雨水混着血珠顺着他下巴砸在陆渊手背上，温热而沉重，像某种无声的忏悔。
赵宏的对讲机“刺啦”炸响，老K的声音混着电流声劈进来：“运输队已进入台风眼，按计划——”
“闭嘴！”赵宏扑过去抓对讲机，却被林疏桐用解剖刀柄敲中手腕。
他疼得踉跄，撞翻了身后的福尔马林瓶，腐肉味混着血腥味直往鼻腔里钻，像是某种死亡的预演。
我摸出兜里的分样筛，金属网在侧光下泛着冷光，反射出微弱的蓝调。
刚才检查陆渊审讯椅时，扶手内侧那道刮痕突然在记忆里炸开——上周在市局证据室，他借取陆家老宅证物时，手掌撑在证物柜边缘的角度，和这道刮痕的金属氧化层脱落方向完全一致。
“这道刮痕。”我把分样筛按在陆渊面前，“和你上周在证据室留下的掌纹角度，误差不超过2度。”
陆渊盯着分样筛，喉结动了动，突然笑了：“所以呢？你能证明什么？”
“证明你不止一次接触过老K的标记。”我盯着他眼底闪过的慌乱，“镜子背面的硫氧化菌，肌松剂的吸收差异，还有这道刮痕——”
“够了！”陆沉突然抬头。
他的警服前襟全是血，雨水顺着他额角的伤口往下淌，把警徽冲得发亮。
可他的眼睛亮得反常，像是烧着两团火，“阿渊只是被选中的宿主，真正该被审判的是——”
他的手突然扣住衬衫第二颗纽扣。
我看见他指节发白，指甲几乎要抠进布料里。
窗外的台风更近了，实验室的铁皮屋顶被吹得哐当作响，雨水顺着通风口成股往下淌，在陆沉脚边积成血红色的水洼。
“哥？”陆渊轻声唤他，声音里带着颤，像是风中摇曳的烛火。
陆沉低头看他，眼神突然软下来，像小时候哥哥哄弟弟。
他的手指慢慢松开纽扣，却在衬衫上留下五道发白的指痕。
“没事。”他说，“快了，阿渊。老K说过，等台风眼过去，我们就能……”
对讲机又炸响，这次是更刺耳的电流声。
赵宏的脸白得像张纸，他盯着对讲机，嘴唇动了动，却没发出声音。
林疏桐的解剖刀还抵在陆渊腕静脉上，她的指尖在抖——不是害怕，是愤怒。
我能听见她的心跳，透过白大褂贴在我胳膊上，快得像擂鼓。
“沈墨。”她突然说，“镜子背面的血，做个dNA比对。”
我点头，摸出棉签。
可当棉签要碰到血渍时，陆沉突然动了。
他用没受伤的那只手抓住我的手腕，力气大得惊人，指腹上全是血，在我手背上印出个红手印。
“别碰。”他说，“那是……”
他的声音突然哽住。
陆渊的手指轻轻勾住他的小指，像小时候在老宅地下室，两人躲在储物箱里数蚂蚁时那样。
“哥，疼就抓我。”陆渊说，“像小时候那样。”
陆沉的眼泪砸在我手背上，烫得惊人。
他松开手，血顺着指缝往下滴，在实验台上溅成小朵的花。
窗外的台风眼更近了。
我听见玻璃在震动，像是有什么东西正顺着风往这里爬。
陆沉的衬衫纽扣还松着，露出锁骨处一道狰狞的疤痕——那不是刀伤，是手术切口。
他的手指又扣住纽扣，慢慢，慢慢，像是在解什么枷锁。
“沈墨。”林疏桐的声音打断了我的观察，“培养皿里的肌松剂反应，和陆夫人尸检报告完全吻合。”
我低头，看见浑浊的溶液里浮起细小的结晶。
赵宏突然笑了，笑得浑身发抖：“你们就算查出天来，老K已经进台风眼了。等台风过境——”
“等台风过境，所有证据都会被冲进海里。”我接他的话，“但你裤脚的硫氧化菌，已经把你钉死在陆夫人案里了。”
赵宏的笑僵在脸上。
陆渊突然剧烈咳嗽，后颈的插头发出刺啦的电流声。
陆沉立刻俯身护住他，血滴在陆渊脸上，像在替他哭。
“阿渊，别怕。”陆沉说，“哥在。”
他的手又碰向衬衫纽扣。
这次，我看见他指尖在抖，不是因为疼，是因为某种更深的、几乎要撑破皮肤的东西。
台风的呼啸声里，我听见他低声说：“我的胚胎编号……”
“哥！”陆渊突然抓住他的手腕，“别说。”
陆沉闭上眼，眼泪顺着脸颊往下淌。
他的手指松开纽扣，却按在胸口，像是要按住什么随时会冲出来的东西。
实验室的灯突然闪了闪，灭了。
黑暗里，我听见陆沉的呼吸声，粗重得像拉风箱。
林疏桐的解剖刀在黑暗中泛着冷光，赵宏的对讲机还在震，发出幽蓝的光。
“沈墨。”林疏桐轻声说，“手电筒在我白大褂口袋里。”
我摸出她的手电筒，光束扫过陆沉的脸。
他的衬衫纽扣已经解开一颗，锁骨处的手术疤痕在光下泛着青白，像条狰狞的蜈蚣。
他盯着我，嘴角扯出个笑：“你不是想知道老K的秘密吗？等台风眼过去……”
他的话被一阵更剧烈的震动打断。
实验室的铁皮屋顶被风掀开一角，暴雨灌进来，浇在陆沉的伤口上。
他疼得倒抽冷气，却仍盯着我，眼睛亮得吓人。
“我的胚胎编号x-07。”他说，声音被雨声撕碎，“才是被抛弃的次品……”
灯突然亮了。
陆沉猛地捂住嘴，像是说漏了什么。
陆渊的手指深深掐进他手背，指节泛白。
赵宏的对讲机又炸响，这次是清晰的：“老K已进入台风眼核心区！”
林疏桐的解剖刀压得更紧，陆渊的腕静脉上出现一道红痕。
我盯着陆沉解开的纽扣，突然想起三年前搭档牺牲前说的话：“每个完美现场，都藏着故意留下的不完美痕迹。”
此刻，陆沉衬衫下的那道手术疤痕，就是他故意留下的“不完美痕迹”。
台风的呼啸声里，我听见自己说：“把衬衫解开。”
陆沉的手指扣住第二颗纽扣，慢慢，慢慢，像是在解一个缠绕了二十年的结。
窗外，台风眼的中心，正缓缓逼近。
陆沉的手指在第二颗纽扣上停顿了三秒，指节因用力而泛出青白。
我听见他喉咙里发出一声破碎的笑，像是被锈迹磨损的齿轮发出的声音，然后那枚纽扣“啪”的一声崩飞出去，撞到了墙角的试剂架上。
他扯开衬衫的动作带着近乎自毁的狠劲，雨水顺着领口灌进去，在狰狞的手术疤痕上蜿蜒成血线。
“我的胚胎编号x - 07才是被抛弃的次品！”他的声音混着台风的呼啸声冲进我的耳膜，额角的伤口裂开，血珠溅到实验台上，和陆渊手背上的血渍连成一片。
我盯着那道从锁骨延伸至心口的疤痕，三年前在陆家老宅地下室发现的胚胎实验记录突然在脑海中闪回——x - 07的备注栏里，“基因缺陷”四个字被红笔圈了三次。
后颈的皮肤突然一阵凉意。
我拿出电磁笔，笔尖精准地抵住他耳后凹陷处——那里正渗出细密的冷汗，在侧光下泛着几乎察觉不到的银光。
“每次说谎都会渗出0.3毫升。”我压着电磁笔，看着显示屏上的数值从0.2跳到0.3，“和陆渊的反应完全同步。”
陆沉的瞳孔猛地收缩。
他的视线扫过我掌心的电磁笔，又落在陆渊后颈的插头上，喉结动了动，却没再说话。
“基因链同步率跌破临界值！”老K的机械声音像生锈的刀片划破空气，赵宏的对讲机爆发出刺啦的电流声。
林疏桐的质谱仪“滴”地响了三声，她的指尖在操作屏上快速舞动，白大褂袖口沾着陆沉的血：“肌松剂浓度激增30%！”她抬头时眼底闪烁着寒意，“他的身体在排斥双重药物——陆渊的代谢系统正在吞噬陆沉的基因标记。”
实验室的铁皮门被风撞开了半扇，混着铁锈味的雨水裹着排水管里的血水灌了进来。
我踉跄了一步，伸手去抓即将晕厥的陆渊，他后颈的插头迸出一串火星，烧焦的气味刺鼻得让人睁不开眼。
“记住这个味道。”我扣住他的手腕，他的皮肤烫得惊人，“就像你十二岁生日那天，暴雨冲走陆夫人尸体时的腥气。”
陆渊的睫毛剧烈颤动，原本涣散的瞳孔突然缩成针尖。
他的指甲抠进我手背，力气大得反常：“十二岁……蛋糕……”
“阿渊！”陆沉扑过来，却被血水滑倒，整个人撞在赵宏身上。
赵宏被撞得踉跄，后腰的配枪“咔嗒”一声掉在地上。
他盯着那把枪，喉结滚动了两下，刚要弯腰，林疏桐的解剖刀已经抵住他后颈：“再动就割断你的迷走神经。”
窗外的台风眼更近了，暴雨在玻璃上砸出密集的白点。
我望着雨幕中的城市天际线，突然听见某种有规律的嗡鸣声——像是金属齿轮咬合的声音，从地下管道深处传来。
是老K的机械心脏吗？
三年前在暗网论坛听过的声波频率，此刻正顺着雨水渗进实验室，在骨膜上震出刺痛感。
陆渊突然剧烈抽搐，后颈插头的电流声变成刺耳的尖啸。
他的视线穿透我，落在实验室角落的同步装置上——那台被黑布蒙着的机器，此刻正随着嗡鸣声微微震动，布角被风掀起一角，露出下方泛着幽蓝光芒的全息投影仪接口。
“沈墨！”林疏桐的声音带着急切，“他的心率飙到180！”
我握紧陆渊的手腕，能感觉到他的脉搏像擂鼓一样。
雨水顺着他的额发滴进眼睛，他却直勾勾地盯着同步装置，嘴唇动了动：“哥哥的胚胎编号……不是x - 07……”
陆沉的呼吸突然停滞。
他跪在水洼里，血水漫过他警服上的警徽，抬头时脸上的泪和血混在一起：“阿渊，别——”
嗡鸣声骤然升高。
我顺着陆渊的视线看过去，同步装置的黑布被完全掀开，投影仪的金属接口在雨水中泛着冷光，接口旁用红漆写着一行小字：启动需双生基因样本。
在台风的呼啸声中，我听见自己说：“林疏桐，取陆沉的血样。”
她的止血钳已经扎进陆沉手臂，血珠滴进试管的瞬间，同步装置的指示灯开始闪烁。
陆渊的手指突然勾住我的小指，力气轻得像片羽毛：“十二岁生日那天……哥哥替我挡了针管……”
实验室的灯又闪了闪。
在黑暗降临前的最后一刻，我看见同步装置的全息投影接口微微抬起，像是某种沉睡的巨兽睁开了眼睛。