夏至的瑶池，莲花铺了满池，粉白的花瓣上凝着仙露，风吹过时晃出细碎的光。池边新搭了座木楼，匾额上写着“五味坊”三个大字，是林七用火焰烧出来的，笔画里带着凡世的烟火气——这是五人奏请天帝开的铺子，要在瑶池边卖凡世的吃食。
“瑶池向来只供仙酿仙肴，”守池的龟仙翁拄着拐杖，看着阿青搬来的陶缸直摇头，“你们这凡世的醋坛子、酱罐子，怕是要污了仙气。”陶缸里泡着凡世的梅子，是阿木从凡世南坡摘的，上面还沾着点黄土，雪璃正往缸里倒仙域的云心蜜，说“凡梅要配仙蜜，才酸得有甜底”。
开张第一日，五味坊前冷冷清清。路过的仙娥们捏着鼻子绕开，说“凡物有土腥味”；酒仙提着仙酿壶经过，瞥了眼阿青酿的米酒，笑道：“凡酒烈而不醇，哪及得上我的‘忘忧酿’？”阿禾（他随五人来天宫帮忙）正往门板上贴菜单，见林七蹲在台阶上用火折子烤凡世的栗子，栗子裂开时的香气竟飘出老远，引得几个馋嘴的仙童停住了脚。
“这是什么香？”仙童们凑过来，见栗子壳焦黑，不像仙果那样泛光，却透着股暖烘烘的味。林七剥开一颗，里面的果仁竟泛着淡淡的金芒——是他用火焰控制着温度，把凡栗的香全锁在了里面。“凡世的栗子要烤着吃，”他递给仙童们，“就像心事要捂着说，急了就没味了。”
仙童们刚咬了口，眼睛突然亮了——栗子的甜里带着点焦香，像凡世灶膛边的暖，比天宫的仙果多了点“实在”。消息传开，五味坊渐渐有了客人。掌管姻缘的月老拄着拐杖来，要了碗阿青做的桂花藕粉，粉里掺了凡世的红糖，甜得绵密。“比仙宫里的玉露暖，”月老咂咂嘴，“当年我在凡世牵红线，就爱喝这口，能想起那些姑娘脸红的月老。”
午后，瑶池突然掀起波澜。东海龙王带着虾兵蟹将闯来，说五味坊的凡水漏进了瑶池，污了他龙族的“净仙泉”。“你看这水，”龙王指着池边的水洼，里面漂着片凡世的荷叶，“沾了凡土，我族的仙鲤都不肯喝了！”
雪璃正往荷叶上倒冰魄铃化成的水，闻言笑着舀起一瓢：“龙王尝尝？这是凡荷配仙露，鲤子喝了更有精神。”话音刚落，几条金鲤突然从瑶池游来，围着荷叶打转，其中一条竟跳起来，衔走了荷叶上的颗凡世莲子。
“奇了，”龙王愣住，“这莲子……”林七接过话：“是凡世的莲池结的，当年阿木用灵兽粪养的，结的子比仙莲的更瓷实。”他用火折子在莲子上点了点，莲子竟冒出绿芽，扎进瑶池的泥里，瞬间长出片新荷，叶上的水珠里映着凡世的莲农，正弯腰采莲，汗珠滴在水里，像撒了把碎银。
龙王看着那片新荷，忽然红了脸：“是我偏执了。当年我族闹水荒，还是姜瑶光姑娘引凡世的河水救的急，凡水哪会污了仙泉？”他留下颗夜明珠当谢礼，说“给你们添个凡世的灯笼”。阿青把夜明珠嵌在陶灯里，凡世的棉线缠着仙域的银丝，点亮时竟映得满墙都是凡世的灯影。
入夜，五味坊的灯笼亮到很晚。姜瑶光坐在窗边，给星盘里的星子们分凡世的月饼——这是她用凡麦粉混仙域的桂花粉做的，饼皮上印着凡世的月亮。“你们总待在天上，忘了凡世的月亮什么样，”她指着饼上的月纹，“那里有嫦娥捣药的杵声，有游子想家的叹，比天宫的星子热闹。”
星子们围着月饼转，忽然化作无数光点，落在五味坊的屋檐上，凝成串凡世的灯笼纹。林七看着那些纹路笑：“咱们要做的，不是让天宫学凡世，是让他们记得，仙与凡原是一棵树上的枝，风一吹，叶叶相碰，才有声响。”
远处的凌霄殿里，天帝正对着水镜里的凡世夜景出神——镜中是万家灯火，每个窗户里都有碗冒着热气的凡食，像无数颗暖烘烘的心。他忽然对司命星君说：“明日起，瑶池的蟠桃宴，要加道五味坊的凡麦粥。”