冬至的雪下了整整一天，万魂谷的凡人道碑裹在雪里，金光却从雪缝里钻出来，在地上织成片暖黄的网。阿禾推着辆独轮车往谷里走，车上装着五味居新蒸的馒头，一半是凡世的麦粉，一半是仙域的云麦，是给守碑的老人们送的冬至饭。
“道碑今夜要显大像，”掌柜往他怀里塞暖炉时说，“当年五人就是在冬至这天立的碑，说‘最冷的时候，才要把火传得更远’。你留意看，碑上的字要活了。”暖炉是陶土做的，炉身上刻着新纹，左边是林七的火焰，右边是雪璃的冰魄铃，中间是个“传”字——这是阿禾照着道碑近日的影子画的。
刚进谷就听见欢笑声。道碑前的空地上，几个老人正围着个大火炉，炉里烧着阿木当年种的“常青柴”，雪下得再大也烧得旺。“快看碑上的雪！”一个老人指着道碑，雪层里竟浮出串脚印，从碑底一直延伸到谷外，脚印里的雪全化成了水，水里映着五个模糊的身影。
“是林七先生的脚印！”有个拄拐的老汉突然站直了，“当年他就是这样，踩着雪给咱们送柴，说‘冻啥也不能冻了灶膛’。”话音刚落，道碑的金光突然炸开，雪层“哗啦”滑落，碑身的“柴米油盐”四个字竟凸了出来，字缝里渗出金色的汁液，顺着石纹往下流，在地上汇成个小小的火塘。
往火塘边凑，见个穿红袄的姑娘正对着火堆发呆。她手里拿着根烧火棍，棍头上的炭火快灭了。“想给碑前的油灯添火，”姑娘噘着嘴，“可火总灭。”阿禾想起阿青说的“薪火要续传，心要比火暖”，从独轮车上拿起个馒头，掰了块扔进火塘。
馒头刚碰到火苗，道碑的金光突然缠上炭棍。炭火“腾”地旺起来，姑娘举着棍去点油灯，灯芯竟爆出朵金色的花，照亮了灯旁的一行字：“凡火可续仙火，人心能接道心。”字迹娟秀，是姜瑶光的笔体，旁边还画着个小小的星盘，盘里的星斗正顺着灯花的方向转。
火塘边的老人们开始讲故事。王老汉说当年林七用火焰给石碑刻字，火星溅到凡世的木柴上，那柴竟烧了三天三夜；李婆婆抹着泪说雪璃的冰魄铃曾在寒夜化成暖露，滴在冻裂的药罐上，罐子里的汤药就再也凉不了；穿蓝布衫的货郎则说，他爷爷当年见过阿木的白泽，那灵兽用尾巴扫过的雪地，第二天准会长出能治冻伤的草药。
正说着，谷外传来车轱辘声。十几个年轻人推着新做的木柴车来了，车上的柴捆都用红绳系着，绳结是雪璃教的铃纹。“我们来接班守碑，”领头的后生捧着块新刻的木牌，上面写着“承薪人”三个字，“陈大夫说，该让年轻人学着传火了。”
木牌刚靠在道碑上，碑身突然剧烈地晃了晃，金光里浮出五个清晰的虚影：林七正把火焰往年轻人手里的柴上引，说“火要亲手接才暖”；姜瑶光指着天上的星斗，教后生们看“冬至星位，是传火的好时辰”；阿木蹲在雪地里，用树枝画着新的灵兽纹，说白泽说“新柴要带新纹，才长得旺”；阿青把承薪勺递给个姑娘，说“勺里的火是凡火，烧的却是仙心”；雪璃的冰魄铃悬在众人头顶，铃音落处，每个人手里的柴都冒出了小小的火苗，在雪夜里连成一片。
“原来这就是传承啊，”阿禾看着那些跳动的火苗，忽然明白掌柜说的“活字”是什么意思——不是字活了，是看字的人心里有了火。道碑上的“生老病死”四个字渐渐隐去，取而代之的是无数个新名字，有药农的、农夫的、大夫的、后生的，每个名字旁边都有朵小火苗，像片永远烧不尽的薪火。
傍晚离开时，雪已经停了。道碑的金光映着雪，把整个山谷照得像白昼。阿禾回头望，见老人们正给年轻人讲五人的故事，后生们手里的柴火把他们的脸映得通红，有个扎羊角辫的小姑娘，正把自己的暖炉塞进碑底的石缝里，说“先生们，我也给你们送点暖”。
回到五味居时，掌柜正对着幅新画出神。画中是冬至的万魂谷，道碑立在雪地里，五个虚影围着篝火，身边是无数个举着火把的人：林七的火焰在人群里传递，每个接过火的人都笑得滚烫；姜瑶光的星盘在天上转，星力把每个人的影子都拉得很长，像在铺路；阿木的白泽在人群里穿梭，用尾巴扫去人们鞋上的雪；阿青的承薪勺在火塘里搅着，勺里的热粥分给了每个冻红的手；雪璃的冰魄铃落在道碑顶，铃音让飘落的雪花都打着旋儿，像在跳舞。
“你看，”掌柜指着画里新旧交叠的火把，“传承不是守旧，是让老火暖新人，新火续老焰。他们把仙术变成了握火的温度、传柴的手劲、讲故事的耐心，才让这凡人道碑，燃出了能照新程的大火。”阿禾凑近看，发现画里每个火把的火苗上，都有个小小的“人”字，每个“人”字都连着下一个，像条永远走不完的、带着光的路。
当晚打烊后，阿禾坐在灶膛前添柴，常青柴的火光照在脸上，暖得让人想笑。他忽然发现灶膛的灰烬里，有片没烧完的木片，上面竟刻着个小小的禾苗印记，和他眉心上的一模一样。摸了摸眉心，那里的温度，竟与道碑的金光一般，带着能焐热岁月的暖。窗外的月光洒在雪上，像层白糖，静悄悄的夜里没有玄妙的法诀，只有柴火噼啪的轻响、馒头蒸腾的热气、老人的讲、后生的笑，和五个刻在薪火里的、与传承共生的名字。他们的故事，早已不是碑上的字，而是每个人手里的火、心里的暖、脚下的路，是每个冬至夜里，那点能照亮新程的、滚烫的光。