江南的梅雨季，空气里总浸着湿漉漉的甜。五味居的后巷种着棵老梅树，此刻虽非花期，枝头却挂着些晶莹的雨珠，滴落时打在青石板上，溅起细碎的水花，倒像极了雪璃冰魄铃的脆响。
阿禾正蹲在灶台前煽火，火光映得他脸颊通红。锅里炖着的“腌笃鲜”咕嘟作响，鲜肉的醇厚、咸肉的咸香、春笋的清甜混在一起，引得路过的黄狗趴在门口，尾巴摇得像面小旗子。这是他新学的菜，掌柜说这菜最讲“火候”，急不得也慢不得，就像当年林七熬粥时说的“粥要慢慢熬，人心要慢慢暖”。
“阿禾，把这筐梅干菜送到河对岸的张阿婆家。”掌柜的声音从柜台后传来，手里还拨着算盘。张阿婆是个孤老，年轻时在膳堂帮过忙，如今腿脚不便，五味居总想着照拂她。阿禾应了声，背起竹筐刚要走，却见门框上的蛛网忽然动了动——一只断了腿的小蜘蛛正挣扎着往上爬，蛛丝被雨水打湿，屡屡坠落。
他想起阿木先生的故事，蹲下身用麦秸小心地托起蜘蛛，放在屋檐下干燥的角落：“慢慢来，总会爬上去的。”蜘蛛似通人性，对着他晃了晃触须。阿禾笑了，转身出门时，隐约看到灶台边的水缸里，映出个模糊的壮汉身影，正对着他点头，身边仿佛卧着只白泽，舌头舔着他的手背。
河对岸的巷子更窄，青石板缝里长满了青苔。张阿婆家的门虚掩着，阿禾推门进去，正见老人对着幅旧绣品发呆——绣品上是只冰魄铃，针脚有些歪歪扭扭，却是雪璃当年亲手教她绣的。“阿婆，给您送梅干菜来了。”阿禾把菜放在桌上，顺手给她续了杯热茶。
“好孩子，”张阿婆拉着他的手，掌心粗糙却温暖，“昨夜梦见戴铃铛的姑娘了，她说我绣的铃儿比真的还响呢。”老人说着，从怀里掏出块麦芽糖，“给你，当年她总把这个塞给我，说‘甜的能忘忧’。”阿禾接过糖，含在嘴里，忽然觉得舌尖的甜混着梅干菜的香，像极了雪璃先生的味道。
返回时路过石桥，正见两个书生在争论。一个说“仙膳该追求极致灵气”，把手里的灵米往石栏上一摔，米粒落地竟化作小石子；另一个说“凡膳才是根本”，将带仙气的泉水泼在地上，水迹瞬间凝成薄冰。阿禾想起掌柜教的“无分别心”，从竹筐里掏出块刚蒸的米糕：“尝尝？这糕用灵米和凡水做的，您品品哪口更合心意？”
书生们将信将疑地尝了，忽然愣住——灵米的清冽与凡水的温润在口中交融，竟比单纯的仙膳或凡膳更有滋味。摔米的书生红了脸：“是我偏执了，膳道本就无高低。”泼泉的书生也拱手：“受教了，就像这石桥，既承仙踪，也载凡履。”
阿禾回到店里时，正见掌柜对着幅新送来的画笑。画中是条寻常市井巷弄，五个身影混在行人里：挑着菜担的男子擦汗时，铁铲在筐沿划出火星，像极了林七；纳鞋底的妇人抬头看云，指尖点过的轨迹恰似星盘，是姜瑶光的模样；逗狗的壮汉被幼犬扑了个趔趄，笑声震得檐角铃铛轻响，分明是阿木；算账的账房先生偷偷给乞丐塞了个馒头，承薪勺在腰间晃悠，正是阿青；卖花姑娘的篮子里，冰魄铃与茉莉同放，铃音混着花香，是雪璃无疑。
“他们啊，”掌柜的指着画，“早把仙身融成了人间的影子。”阿禾凑近看，发现画里每个行人的脸上都带着笑意，手里捧着的食物冒着热气，连石板缝里的青苔都透着股生机勃勃的绿。
当晚打烊后，阿禾照例给灶王爷上香，却见香炉里的灰烬自动聚成个“禾”字。他抬头望向水缸，五个身影比往日清晰了些：林七正往灶膛添柴，火光映得他眉眼温和；姜瑶光对着星盘轻笑，指尖划过的星轨落在粥碗里，化作颗颗米粒；阿木蹲在地上，正给那只断腿蜘蛛搭窝；阿青的账本摊在桌上，墨迹自动浮现“今日盈余：三碗热粥”；雪璃的冰魄铃悬在梅树梢，铃音落处，枝头竟冒出个小小的花苞。
阿禾忽然明白，所谓仙踪，从不是腾云驾雾的神迹，而是灶台上的烟火，是递出的热茶，是帮蜘蛛搭的窝，是分给乞丐的馒头，是陪老人说的闲话。就像这梅树，不开花时，也在用枝叶为路人挡雨。
窗外的雨还在下，灶上的余温慢慢散入夜色，与万家灯火相融。阿禾摸了摸怀里张阿婆给的麦芽糖，含在嘴里，甜味漫开来时，仿佛听见五人在耳边说：“人间最好的膳，是有人把你放在心上。”