岁月悠悠，转眼又是千年。
仙域的凌霄宝殿换了新的天帝，凡世的王朝更迭了数十代，魔域的边界也筑起了长长的膳道，道旁种满了能净化魔气的灵植。唯有江南的五味居，还守在青石板巷的尽头，屋檐下的风铃依旧清脆，灶台上的烟火从未断绝。
这日清晨，林七像往常一样早起生火，却发现自己的手有些颤抖——不是仙力不继，而是岁月在凡身留下的痕迹。他望着铜镜里自己鬓角的白发，忽然笑了：“原来再厉害的仙尊，也会有握不稳锅铲的一天。”
姜瑶光走进厨房，给灶膛添了把柴：“星象说，今日是我们留在凡世的最后一日。”她的星盘上，代表五人的星辰正渐渐暗淡，“不是消散，是化作这人间的一部分。”
阿木正蹲在鸡棚前，给老黄狗的曾孙喂食。那只土狗已经通了灵性，蹭着他的裤腿呜咽，像是知道要分别。阿木摸了摸它的头，声音有些沙哑：“以后，要自己找吃的了。”
阿青在整理《万邦膳录》的最新卷，上面记载着凡世的厨师用魔域的辣椒做出了“镇魂辣酱”，仙域的仙娥用凡世的糯米酿出了“忘忧酒”，甚至有魔域的孩童跟着凡世的奶奶学做“平安饼”。他将书册放进一个樟木箱里，箱子里还放着林七用了千年的铁铲，姜瑶光种过菜的锄头，阿木喂过灵兽的食盆，雪璃盛过茶的粗瓷碗。
雪璃坐在门口，给路过的孩童递上最后一杯酸梅汤。孩童接过碗，仰起脸问：“婆婆，你们要走了吗？”雪璃笑着点头，孩童却从怀里掏出一颗糖：“这个给你，甜的，走的时候含着，就不难过了。”
午时，五人坐在院子里的老槐树下，面前摆着一张小桌，桌上是简单的四菜一汤：炒青菜、红烧肉、炖豆腐、凉拌木耳，还有一锅白米饭。都是凡世最寻常的吃食，却凝聚了五人千年的心意。
“还记得第一次在玄渊山脉相遇吗？”林七举起酒杯，里面盛着凡世的米酒，“那时你拿着星盘，他背着兽袋，小徒弟还在烧火，小师妹的铃音怯生生的。”
姜瑶光笑着碰杯：“谁能想到，我们会在凡世的烟火里待上千年。”
阿木大口扒着米饭，含糊不清地说：“这里的肉，比仙域的灵膳好吃。”
阿青给雪璃夹了块红烧肉：“师父说过，最养人的，永远是带着心意的家常菜。”
雪璃的眼眶有些红，却笑着说：“我把冰魄铃留在井里了，以后院里的井水，永远是甜的。”
日头渐渐西斜，五人的身影开始变得透明。他们没有动用任何仙力，只是平静地看着院子里的一切：鸡棚里的小鸡在啄米，老槐树上的叶子在风中沙沙作响，远处传来孩童的嬉笑声，还有隔壁阿婆唤人吃饭的吆喝。
“该走了。”林七站起身，最后看了一眼五味居的牌匾。
五人并肩走出院门，没有踏云，没有飞天，就像寻常老人散步一样，慢慢消失在青石板巷的尽头。他们走过的地方，留下淡淡的香气，像是刚出锅的饭菜，又像是久藏的陈酿。
巷口的孩童发现，五味居的门没锁，推开门，里面一切如旧：灶台上的铁锅还温着，石桌上的饭菜冒着热气，樟木箱里的《万邦膳录》翻开着，正好是“凡世烟火篇”。最神奇的是，井里的水舀上来，竟带着淡淡的甜香，水面上还浮着一层薄薄的冰雾，像是冰魄铃留下的影子。
许多年后，江南的小城成了三界闻名的“膳道之乡”。来这里的人，都会去五味居看看，听掌柜讲五个仙人的故事——他们不是高高在上的帝尊，而是会熬粥、会种菜、会逗狗、会算账、会递茶的普通人。
有个学膳道的少年问掌柜：“他们真的消失了吗？”
掌柜指着院里的老槐树：“你看这树，根扎在土里，叶向着天，风过有响，雨过有香，不就是他们吗？”
少年似懂非懂，舀起一勺井水喝了，忽然觉得心里暖暖的，像是有股力量在涌动。他走到灶台前，拿起那把用了千年的铁铲，学着故事里的样子，慢慢炒起了青菜。
灶火跳动，炊烟袅袅，穿过千年的时光，与当年那道焚天炙焰、那片周天星斗、那阵万兽咆哮、那簇青焰承薪、那串冰魄铃音，在人间烟火里，融成了一味最绵长的——初心。