江南的秋雨总是缠绵，淅淅沥沥下了三日。五味居的屋檐下挂着一串串金黄的玉米和火红的辣椒，雨水打在青石板上，溅起细碎的水花，空气中弥漫着潮湿的泥土气和厨房里飘出的桂花糕香。
林七正坐在灶台前翻烤着一块腊肉，肉皮滋滋冒油，滴落在火塘里，激起一阵带着肉香的烟火。他忽然停下手中的铁叉，望着窗外雨中朦胧的远山，眉头微蹙：“今日总觉得心神不宁，像是有故人要来访。”
姜瑶光端着一碟刚蒸好的桂花糕从里屋走出，闻言将糕点放在桌上，铜镜在她掌心轻轻转动：“星象并无异动，倒是西方的云雾有些异常，像是被什么东西搅动了。”她拿起一块桂花糕递给雪璃，“不过别担心，就算有客来，咱们这五味居也容得下。”
话音未落，门口的风铃忽然叮当作响。一个身披蓑衣的老者站在雨帘中，蓑衣下摆还在滴着水，手里拄着一根竹杖，杖头磨损得厉害，显然用了许多年。老者抬起头，露出一张布满皱纹的脸，浑浊的眼睛在看到林七时忽然亮了起来，嘴唇哆嗦着：“你……你是当年熬粥的仙人？”
林七心头一震，认出这正是承薪堂盛典上那个捧着破陶锅的老者——当年凡世灾荒中，他救的那个啃树皮的孩童。他赶紧放下铁叉，快步走到门口扶住老者：“老丈快请进，外面雨大。”
老者被扶到桌边坐下，雪璃给他端来一杯热茶，阿青则取来干净的布巾让他擦拭。老者捧着热茶，双手还在微微颤抖：“我从北方一路寻来，听人说江南有个五味居，掌勺的大厨能做出让人想起家的味道，就猜是您……”他从怀里掏出一个用油纸包着的东西，小心翼翼地打开，里面是半块已经发硬的米饼，“这是当年您给我的济世粥，我晒干了藏着，饿的时候闻闻味，就觉得有活下去的劲儿。”
林七看着那半块米饼，眼眶有些发热。他转身走进厨房，火焰长枪在灶台后闪过微光，很快端出一碗冒着热气的粥——白瓷碗里，米粒饱满，上面撒着细碎的葱花，旁边卧着一个金黄的溏心蛋，正是当年那碗济世粥的模样，只是用料更精细了些。
“尝尝？”林七将粥推到老者面前。
老者颤抖着舀起一勺，吹了吹送进嘴里，眼泪忽然就掉了下来：“是这个味……是家的味道……”他哽咽着说，这些年他走遍凡世，看到许多地方因为承薪堂的影响开设了膳堂，饥荒早已绝迹，“现在的孩子都不知道啃树皮是什么滋味了，这都是托您的福啊。”
就在此时，阿木忽然站起身，望向西方：“有客人来了，不止一位。”他话音刚落，门外的雨幕中出现了十几个身影，为首的是个中年妇人，怀里抱着一个发高烧的孩子，身后跟着几个面带焦急的村民。“仙人救命啊！”妇人扑通一声跪在门口，“孩子吃了镇上新开的酒楼里的肉包子，就成这样了，浑身发烫，说胡话！”
林七接过孩子，指尖搭在他的脉搏上，眉头皱起：“是魔气，但很淡，像是被什么东西中和过。”他看向姜瑶光，“查得出来源吗？”
姜瑶光的铜镜亮起，映出镇上那间酒楼的模样：“酒楼老板是幽冥殿的余孽，不过他用的魔膳被人动了手脚，毒性减弱了三成，应该是有人在暗中帮忙。”
阿青忽然想起什么：“我前几日去镇上采买，见那酒楼后厨有个小伙计，总偷偷往肉馅里加些奇怪的草药，当时还觉得奇怪……”
“是净化草，”雪璃的冰魄铃轻轻颤动，“能中和轻微的魔气，看来那小伙计是咱们的人。”
林七将一碗清粥喂给孩子，粥里掺了雪璃的冰魄铃粉末。孩子喝完粥，很快退了烧，沉沉睡去。“我去会会那酒楼老板，”林七拿起铁铲，转身要走，却被老者拉住了。
“让我去吧，”老者站起身，腰杆挺得笔直，“现在该我们凡世的人守护自己的家了。”他从怀里掏出一个布包，里面是几十张泛黄的纸，上面记着这些年他收集的各种解毒草药的用法，“这是我能做的。”
林七看着老者坚定的眼神，忽然笑了。他把铁铲递给老者：“锅在灶上，火温着，需要什么食材，院里都有。”
老者接过铁铲，像是接过了千斤重担。他带着村民们走向镇上，背影在雨幕中渐渐远去，却透着前所未有的力量。
当晚，老者带着小伙计回来了。小伙计是个十六七岁的少年，脸上还有些稚气，手里却紧紧攥着一把沾着草药的菜刀——他正是当年被老者救下的那个落水孩童的儿子。“老板被我们用草药迷晕了，”少年低着头，声音却很响亮，“他账本上记着，还要往其他镇上的食物里下毒。”
林七看着少年，又看了看老者，忽然明白膳道的传承从来不是血脉相连，而是那份“让别人活得更好”的心意。他走进厨房，五人合力做了一桌子菜：林七炒的青菜，姜瑶光蒸的米糕，阿木炖的鸡汤，阿青煮的汤面，雪璃酿的果酒。老者和少年坐在桌边，吃得热泪盈眶。
夜深人静时，雨停了。五人站在院子里，看着天边的启明星。老者和少年已经睡下，屋里传来均匀的鼾声。
“你说，咱们是不是该做点新的膳方了？”雪璃的冰魄铃轻轻碰撞着承薪勺。
林七望着东方渐亮的天色，火焰长枪在掌心化作一道微光：“是该做一道‘续缘膳’了，用凡世的烟火当柴，用人间的心意作料。”