刺眼的阳光如利剑般劈开黑暗，林郗踉跄着冲出门外，滚烫的沥青路面灼烧着他赤裸的双脚。现实世界的喧嚣声浪扑面而来——汽车鸣笛、人群嘈杂、远处直升机的轰鸣。这一切都让他头晕目眩。
\"拦住037号！\"身后传来警卫的吼叫。
林郗跌跌撞撞地穿过马路，险些被一辆出租车撞倒。司机探出头咒骂，却在看清他病号服上渗血的编号时愣住了。这个停顿给了林郗机会，他钻进一条狭窄的小巷，垃圾腐臭的味道比终焉之地最血腥的场景更让他感到真实。
左眼下方的疤痕突然刺痛，齐夏的声音在脑海中响起：\"右转，上楼。\"
身体先于意识做出反应。他攀上生锈的消防梯，爬到一栋老旧公寓的屋顶。从这个高度，他终于看清了自己逃出的地方——一座纯白色的巨型建筑，顶部标着\"新纪元生物科技研究中心\"。
\"这不对...\"林郗喘息着，记忆碎片如玻璃渣在脑中翻搅，\"我是林博士...我是实验负责人...\"
\"那是他们植入的记忆。\"齐夏的声音异常清晰，\"我们是被实验的对象，第三十七号样本。\"
警笛声由远及近。林郗蜷缩在水塔后面，发现手腕内侧浮现出一个新的数字\"8\"，颜色比以往任何时候都要鲜红。
\"第八天...\"他喃喃自语，\"但我们已经逃出来了。\"
\"不。\"齐夏的声音带着前所未有的凝重，\"看看你的脚边。\"
林郗低头，呼吸瞬间凝固——银色小刀静静地躺在那里，刀身上的编号\"037\"在阳光下闪闪发光。这把刀本应留在终焉之地。
\"循环没有结束。\"齐夏说，\"或者说，我们从未真正离开。\"
一阵眩晕袭来，林郗再次睁眼时，发现自己站在一个十字路口中央。四周建筑扭曲变形，天空呈现不自然的紫红色。街上空无一人，只有交通信号灯在疯狂闪烁。
\"这是哪里？\"他的声音在寂静中回荡。
\"夹层空间。\"齐夏的声音似乎来自四面八方，\"现实与终焉之地的交界处。\"
远处传来齿轮转动的巨响，一座钟楼从地面拔地而起，表盘上的数字全部是\"8\"。时针和分针以相反方向急速旋转，发出令人牙酸的金属摩擦声。
林郗下意识摸向口袋，掏出一张皱巴巴的纸条——这不是他放进去的。纸条上写着：\"找到真正的第八人\"。
\"新游戏？\"他苦笑着环视四周。
\"新阶段。\"齐夏纠正道，\"终焉之地在自我修复，它需要新的'参与者'填补空缺。\"
钟声敲响八下，周围景象再次变化。林郗发现自己站在一家医院的走廊里，消毒水的气味刺激着鼻腔。墙壁上的电子钟显示：08:00，日期却是一片乱码。
走廊尽头的病房门微微开启，传出压抑的啜泣声。林郗缓步靠近，从门缝中看到了令他血液凝固的一幕——
病床上躺着一个插满管子的年轻男子，面容与自己一模一样。床边坐着穿白大褂的楚天秋，正握着病人的手低声说着什么。
\"那是...\"林郗的太阳穴突突跳动。
\"另一个你。\"齐夏的声音突然从身后传来。
林郗猛地转身，第一次在现实中\"看到\"了齐夏——她半透明地漂浮在空中，左眼下的疤痕泛着微光。
\"终焉之地崩溃时，时空产生了裂缝。\"她指向病房，\"那里是现实世界的锚点，也是循环的起点。\"
病房里的楚天秋突然抬头，直直地\"看\"向门外的林郗。他的嘴角扭曲成一个不可能的角度：\"找到第八人，林郗。游戏必须继续。\"
走廊灯光开始频闪，在明暗交替间，齐夏的身影越来越淡。
\"他们在回收我。\"她平静地说，\"记住，真正的第八人不是新参与者，而是...\"
频闪停止时，齐夏完全消失了。林郗独自站在空荡荡的走廊里，病房门上的号码\"724\"正在渗血。
口袋突然一沉。林郗摸出两把钥匙——黄铜的和银色的，不知何时又回到了他身上。钥匙在掌心发烫，指向走廊另一侧的电梯。
电梯门开启时，里面站着一个穿校服的女孩——正是第六天死在迷宫里的那位。她的脖颈上还留着西装男的指痕，但眼神却出奇地平静。
\"你迟到了。\"她说，\"第八天游戏已经开始。\"
电梯门关闭，楼层数字疯狂跳动。校服女孩的身体逐渐变化，最终变成了齐夏的模样——只是穿着病号服，胸前绣着\"037\"。
\"这就是真相。\"她——或者说它——说道，\"我们都是你，林郗。每一个'参与者'都是你分裂出的一个人格碎片。终焉之地是你为自己创造的精神牢笼，用来囚禁那些你不愿面对的记忆。\"
电梯停止，门开后露出一个类似监控室的房间。墙上屏幕显示着不同场景：赵医生在手术室发狂、韩小姐在晚宴下毒、陈博士在实验室进行禁忌实验...每个画面角落都标着同一个名字：林郗。
\"第八人...\"林郗突然明白了，\"是完整的我自己。\"
监控室突然剧烈震动，天花板塌陷一块，露出后面旋转的星空。校服女孩——齐夏——037号——无论它是什么——抓住林郗的手：
\"选择吧：继续循环，或者...\"
它的手穿过林郗的胸膛，却没有带来疼痛。当抽回时，掌心里跳动着一团暗红色的光。
\"...终结一切。\"
林郗看着那团代表自己核心意识的光，想起了终焉之地所有的死亡与痛苦，想起了齐夏最后的牺牲，想起了实验室里三十六个枯萎的培养舱。
他接过那团光，轻轻捏碎。
\"我选择醒来。\"
世界如同被打碎的镜子般分崩离析。最后消失的是齐夏——不，037号——的微笑，和一句几乎听不见的：
\"终于学会信任自己了...\"
刺眼的白光。
剧痛。
然后是心电监护仪稳定的\"滴滴\"声。
林郗——真正的林郗——在现实世界的病床上睁开双眼。他的身体连接着数十条管线，头顶是一个巨大的脑部扫描仪。玻璃窗外，穿着防护服的研究员们正疯狂地记录数据。
\"第724次意识重组实验，最终阶段完成。\"广播里响起冷静的女声，\"037号实验体恢复完整自我认知。\"
一位白发苍苍的教授走近观察窗，眼中含着泪水：\"欢迎回来，林郗。十年了...你终于战胜了自己的心魔。\"
林郗艰难地抬起手，摸到左眼下方的三道疤痕——那是他十年前在车祸中，为保护妻子和未出生的孩子留下的伤痕。妻子没能活下来，而他的意识从此分裂，将自己囚禁在名为\"终焉之地\"的自我惩罚中。
\"齐夏...\"他轻声呼唤。
病房门开启，一个穿白大褂的女医生走了进来。她戴着口罩，但露出的眼睛下方有三道平行的疤痕。
\"林博士。\"她的声音既熟悉又陌生，\"我是您的新任主治医师，齐夏。\"
林郗的瞳孔收缩。女医生摘下口罩，露出与终焉之地里完全相同的面容。
\"编号037向您报到。\"她微笑着说，\"这次，换我来当您的引导者。\"
窗外的天空，第八天的太阳正缓缓升起。