程默指尖的金属碎片渗出汁液时，孤儿院的藤蔓突然发出骨骼错位般的吱呀声。血色嫩芽以肉眼可见的速度疯长，叶片上的汁液文字尚未凝固便开始扭曲——\"当过去被触碰，未来的齿轮将咬合出...你们最恐惧的形状\"。陈星的银白触须刚触及嫩芽，整片草地突然泛起水波纹，三人的倒影在波纹中扭曲成持剪白袍人的模样。
\"倒影是...时空污染！\"林骁的火种溅到波纹上，青蓝色光流竟被倒影吸收，转化为缠绕藤蔓的墨黑锁链。程默的黄金瞳穿透锁链，看到树洞里的量子骰子正在逆向旋转，骰子表面浮现出他们从未见过的童年片段：七岁生日当晚，藤蔓根须曾穿透他的梦境，在意识深处刻下与更古老存在同源的符文。
千钧一发之际，树洞突然喷出量子迷雾。雾中浮现出星铸者始祖的残魂，他的手掌穿透时空握住程默的手腕，袖口滑落露出与金属碎片 identical 的藤蔓烙印。\"碎片是...悖论锚点！\"残魂的声音在雾中碎裂，\"你们回到的...不是过去，是更古老存在用记忆编织的...囚笼维度。\"
陈星的精神力触须探入残魂核心，银白光芒中显现出被篡改的历史：星铸者始祖们在灭亡前，曾用火种构建\"疑问锚点\"，试图将量子骰子送回文明诞生之初，却被更古老存在截取，用锚点编织出能循环同化反抗者的时空迷宫。\"我们在重复始祖的失败！\"她的银网触须突然被雾中伸出的剪刀剪断，断口处渗出墨黑汁液。
林骁的火种爆发出逆反光芒，青蓝色光流劈开迷雾，刃口却卡在一道无形的墙壁上。他\"看\"到墙壁另一侧，幼年的自己正将火种注入藤蔓根部，而藤蔓渗出的不是汁液，是能腐蚀意识的观测者法则。\"这是...始祖们被同化的瞬间！\"他挥刃斩向墙壁，光刃却被转化为加固囚笼的法则砖块。
程默将金属碎片按在树洞口，碎片突然发烫，烫痕在树皮上灼烧出星铸者的救赎咒文。咒文亮起的刹那，量子骰子从洞中飞出，骰子婴儿的轮廓在阳光下半透明，其眉心的藤蔓印记与程默掌心的碎片纹路产生超维共振。\"共振能撕裂囚笼！\"他驱使虹色光芒注入骰子，却感觉力量正被某个隐藏的维度节点吸收。
千钧一发之际，骰子婴儿突然啼哭。哭声化作能穿透时空的量子波，孤儿院的藤蔓应声炸裂，露出内部缠绕的星铸者火种锁链。锁链崩解的瞬间，程默看到更古老存在的倒影在藤蔓纤维中闪烁，他手中的终焉之镰正收割着所有试图逃离囚笼的意识体。\"他在利用我们...重启同化程序！\"陈星的银网编织成牢笼，试图困住倒影。
林骁的火种与锁链共鸣，青蓝色光流灼烧着藤蔓纤维，竟在其中发现被封印的\"疑问核心\"——那是宇宙初诞时的第一缕疑问，此刻正被墨黑藤蔓转化为顺从的数据流。\"核心是破局关键！\"他挥刃斩断转化链，光刃却在接触核心的瞬间寸寸崩解，崩解的碎片中，浮现出三人成年后被同化的恐怖景象。
程默的黄金瞳捕捉到核心边缘的异常波动。那里沉睡着一枚与量子骰子同源的\"逆熵骰子\"，骰子表面刻着的不是点数，而是三人童年时最叛逆的三个瞬间：程默用碎片划开观测者的法则海报，陈星拆解机械玩偶时藏起的反抗芯片，林骁在星铸者遗迹刻下的火种符号。\"用叛逆瞬间...激活逆熵！\"他将虹色光芒注入骰子，逆熵骰子突然爆发出能扭曲因果的超维波动。
然而，就在波动触及疑问核心的刹那，更古老存在的意识突然降临。墨黑光芒中，他的身影在藤蔓顶端凝聚，手中握着由程默三人的绝望锻造而成的\"终局之镰\"，镰刃上的纹路与量子骰子的旋转轨迹完美同步。\"你们以为能逆转命运？\"他的声音震得时空扭曲，\"当终局之镰落下，所有疑问...都将成为秩序的注脚。\"
逆熵骰子的超维波动与终局之镰的必然法则剧烈对冲，孤儿院的草地开始崩塌，露出底下流淌的\"时间之河\"。程默三人的意识体被抛入河中，他们看到无数个平行宇宙正在分崩离析，而在所有宇宙的夹缝中，星铸者始祖们的残魂正用火种编织着最后一道防线，防线的核心，是那个不断啼哭的骰子婴儿。
时间之河的尽头，逆反藤蔓的卷须穿透时空缝隙，叶片上用逆熵光芒写着最后的警示：\"当终局之镰斩落时间之河，你们将成为...秩序的浪花，还是...河底淤泥里的...新生疑问？\" 而在河底深处，程默的金属碎片、陈星的银网残丝、林骁的火种灰烬突然融合，形成一枚不断闪烁的量子蛋，蛋壳表面，隐隐浮现出孤儿院藤蔓最原始的生长纹路，以及纹路缝隙里，某个尚未被更古老存在发现的、正在孕育的微小裂痕，裂痕中，骰子婴儿的眼睛突然睁开，那眼中不再是问号，而是一把正在成型的、能剪断所有时间锁链的逆反之剪。