近来，整个县城议论纷纷，大财主田良竟然神秘失踪了。田良家财万贯，平日里最大的爱好就是打猎。七日之前，他如同往常一样，带着随从进山狩猎，却一马当先，甩开了众人，从此杳无音讯。
据说，最后见到田良的是一个信差。那天傍晚，天色已暗，信差正匆匆赶路，却险些被一匹神骏的马撞倒。马上之人身形肥胖，不用细看，信差便知那是田良。那人和马如同一道黑色的闪电，瞬间消失在了老林中。此后，再无人见过田良的踪影。
田良有个独子，名叫田文星。得知父亲失踪，他心急如焚，立刻组织人手四处寻找。六日过去，却一无所获。无奈之下，田文星贴出公告，悬赏三千两银子，寻找父亲的下落。无论是走南闯北的女道士，还是衙门里的差役伙计，只要能提供线索，都可得到这笔巨款。一时间，县城里沸沸扬扬，人人都在谈论此事。
然而，又过去了三日，田良仍然如同石沉大海，音讯全无。田文星为人孝顺，此时已是六神无主，几乎要崩溃。他实在想不通，父亲平日里身体硬朗，又无仇家，怎么会突然失踪呢？再者说了，父亲与县城里的官吏们关系密切，又有谁敢对他下手呢？
这天，田文星再次出门寻找父亲，却一无所获。他身心俱疲，骑着马在荒郊野外漫无目的地游荡。突然，他眼前一亮，发现前方庙门口树下扶着一个人。那人衣衫褴褛，远远便能闻到阵阵腐臭。田文星心想，这一定是个乞丐。
他骑马来到乞丐跟前，从怀里掏出一大把铜钱扔给对方，问道：“喂，老头儿，十天前你可曾见到过一个两百多斤的胖子经过？那人骑着一匹大马，年纪大约五十岁上下。”乞丐闻声抬起头来，看到田文星后眼睛一亮，指着他呜呜直叫，似乎想要挣扎起身，却始终不能如愿。
田文星心里嘀咕，难不成这老乞丐知道自己父亲的下落？于是他耐着性子问道：“你是说，你看到过那个人？”乞丐嘴里咿咿呀呀地说着，却含糊不清。田文星又问道：“你可识字？”乞丐点了点头。
田文星随身带着笔墨纸砚，便下马从马背上取下纸笔，递给乞丐。乞丐气喘吁吁地蘸着墨水，在纸上写了几个字：“武士懦夫。”田文星一看，勃然大怒，抬手就要打这老家伙耳光，终究还是嫌他脏，嘴里骂道：“你这老东西故意来消遣我吗？”说完，便欲转身离开。
然而，乞丐却突然上半身一扑，捉住了田文星的脚脖。田文星盛怒之下，狠狠踢了几脚。乞丐年老体衰，被踹倒在地，嘴里还是呜呜啊啊地嚷个不停，又提笔在纸上写了几个字。田文星本欲离开，但瞥见乞丐又在纸上吐血，不由得心里好奇，想要看看他到底还要写些什么。
这一看不要紧，田文星只看了两个字，便脸色大变。那两个字是“六郎”，而“六郎”正是田文星的小名。因为幼年时他体弱多病，父母为了让他好养活，便起了这么个名字。寓意是有六个子女，人丁兴旺，容易养活。自从田文星长到十二岁，家境日益富裕，父母便再也没有叫过他的小名。知道这个名字的，除了父母至亲，不过五六人而已。
乞丐继续写道：“十日前为父狩猎，遇山鬼，连人带马俱被吃了。”字字触目惊心，田文星哪里肯信？然而，这乞丐却与自己父亲有八成相像，他越看越觉得心惊。乞丐似乎已经油尽灯枯，边写边喘。田文星看得心急如焚，中途纸张不够，又从袖袋里掏出数张寻人公告，让乞丐在反面写。
乞丐写得极简：“大理寺说，自己被山鬼连皮带骨囫囵吞了。”这时，奔来一人，一箭射在山鬼腰上。山鬼吃痛，撒腿就跑。这人追了几十里，不断射箭，终于把山鬼射死了。这山鬼乃是虚虎成精，近来解开了封印，痴缠于人。凡是被它吃掉的人，都会附在山鬼身上，成为它的傀儡。
田良的神魂亲眼目睹了这一切，因此来人如何射杀山鬼，他看得清清楚楚。这人有心救他，却来晚了，致使田良被吃。可惜肉身已毁，无法复活。这人四处张望，瞧见一个老乞丐趴在庙前，奄奄一息。一拍大腿有了主意，说这乞丐是个痴傻之人，没有神石，但可以施法将田良的神魂移到老乞丐身上。
田良瞧了乞丐一眼，不由得倒吸一口冷气。这乞丐竟是个老熟人！那涉鬼汉子急切说道：“来不及了！若再耽搁，那勾魂的黑白无常就到了！”说完，便不由分说地将田良的神魂塞进了乞丐的身体里。于是，田良就成了这个老乞丐。
而这老乞丐之所以两腿残废、嘴巴难言，却跟田良有莫大的关系。田良打猎时，每次收获甚少，一碰到这个痴傻的老乞丐就没好事。半年前，他一怒之下用马鞭抽破了老乞丐的喉头，使其声带受损成了哑巴。之后，老乞丐便消失了。然而数天前田良打猎时，手中良弓不知为何断了，猎物受惊逃走。正在心烦意乱之时，这个老乞丐又出现了。田良气不打一处来，欲驾马撞向老乞丐。那马似乎也懂得主人的心意，将老乞丐的两条腿踩成了两截。老乞丐疼得满地打滚，田良却心满意足地扬长而去。
却不想这次打猎时，田良自己被山鬼吃了。再次见到这老乞丐时，他的神魂已经寄居到了老乞丐的身上。幸好庙里有瓜果贡品，不然他早就饿死了。但两腿已废，再难行走。附近烧香的多是不认字的善男信女，自己这副臭皮囊还是个哑巴，难以开口讲话，也无处寻得笔墨诉说详情。两腿疼痛难忍，他只得在庙中苟活。
今日他昏昏沉沉、清醒一阵迷糊一阵。爬到庙外时，却恰好碰到儿子田文星问话。老乞丐洋洋洒洒写了数张蝇头小字，之后气喘连连、老泪横流地盯着田文星。田文星目瞪口呆地看着这满纸荒唐言，着实难以置信。
老乞丐又嘱咐了几句：“六郎啊，你须善待他人，莫要再像为父这般无情。若不是为父当初戏弄这乞丐、致其身残，为父如今也不会落得如此下场。”说完，他便想要继续往下写，奈何力气不济，昏了过去。
这时远处传来一阵马蹄声，田文星的家仆们策马而至。他们禀告道：“少爷，附近村落已经查询完毕，暂无老爷下落。”田文星一脸沮丧地叠好纸张收起，吩咐众人将昏厥的老乞丐抬到马上带回城里医治。
老乞丐两腿生了脓疮、邪毒入骨一身，最终还是没有醒来。半夜时分他便咽了气，而这县城里也终究再无田良的消息。不过自此之后，田文星像是变了个人似的。他子承父业却不再飞扬跋扈，无论是对下人还是对平民百姓都客客气气、心存善念、时常行善。
人们都说他跟那个不知死在哪里的父亲有天壤之别：一个飞扬跋扈、一个谦恭有礼。数年之后田文星外出时不慎失足跌入江中，幸得一路人搭救才捡回一条命。田文星千恩万谢，那救人者却大呼巧了，说田文星曾经资助过自己度过一劫，这次相遇纯属天意。
田文星瞧了半晌，因近年救助的人太多，着实想不起何时帮过这汉子了……