初雪裹着寒风卷过老楼时，警戒线在雪地里洇出一道青白的光。
我蹲下身时，睫毛上的雪粒刚好落在证物袋上——那片青黄相间的银杏叶被半埋在积雪里，叶尖却反常地朝着单元楼门口，像只被人硬生生扭转方向的眼睛，死死盯着楼道深处。
“行远，别跟片破叶子较劲儿了。”
老周把保温杯塞过来，哈出的白气裹着茶碱混着枸杞的暖香，“死者王桂兰，72岁，独居。邻居听见响声时，她刚跟深圳的儿子通完视频，说自己踩空摔了一跤。”
他戴乳胶手套的手指敲了敲斑驳的墙面，墙皮跟着簌簌掉渣，“监控坏了三天，老楼没物业，这种事十有八九是意外。”
我捏了捏冻得发僵的指尖，证物袋里的银杏叶脉络在雪光下格外清晰。
这栋楼前的银杏树都种在东侧花坛，离西侧窗台下的尸体少说有二十米——叶子绝不可能自己长脚跑过来。
“周哥你看叶梗。”
我把证物袋举到他眼前，雪光透过塑料，能看见断裂处那道新鲜的压痕，“像是被人攥过，边缘还有点体温融化的湿痕。”
老周刚皱起眉，对讲机突然刺啦作响。
教导员的声音裹着电流声炸出来：“陈行远，立刻回队里！你妈在医院摔了，现在在急诊室抢救！”
保温杯“咚”地砸在雪地里时，我才发现自己的手在抖。
证物袋被我死死攥在手心，银杏叶的边缘透过塑料硌着掌心，像枚刚盖在拘留证上的红章，又烫又沉。
匆匆赶到医院。
急诊室的消毒水味里，混着母亲常用的降压药气息。
我刚握住她打着点滴的手，护士就举着缴费单走过来：“家属先去交下抢救费，顺便签知情同意书。”
母亲浑浊的眼睛突然亮起来，枯瘦的手指扯着我袖口往门外推：“小远，你快去上班，别耽误了公家的事。我这儿没事，输点液就好。”
手机在裤袋里震动，先弹出林溪的微信消息：“刚问社区网格员，王桂兰是‘红星老厂互助会’的组长，每周三在社区活动室组织老工人喝茶，你爸以前也是常客。”
我指尖悬在屏幕上，想起母亲提过 “互助会去年还帮李大爷修过轮椅”，正想回复，林溪的案件照片已发来—— 王桂兰坠楼的窗台沿有半枚模糊的鞋印，她用红笔圈出鞋印边缘的碎屑：“像是装修用的防滑鞋底，纹路里卡着点水泥灰。而且窗台积雪有被清理过的痕迹，边缘特别齐整。”
我盯着照片里那道不自然的雪痕，突然想起刚才勘察现场时，王桂兰家窗台上的多肉盆栽——所有叶片都朝着窗外倾斜，像是被人猛地推开窗户时，带起的气流硬生生压弯的。
“妈，我请个假陪你。”
我按下拨号键想跟队里报备，母亲却突然拔高声音：“你刚转正就请假？你爸要是还在，肯定要骂你！”
她的手拍在床沿，输液管跟着震颤，药水在透明的管子里晃出细碎的波纹，“当年他就是为了抓贼，连我生你都没赶上……最后落了个三等功，可我坐月子时连口热汤都喝不上……”
走廊里传来急促的脚步声，林溪抱着文件夹跑过来，白大褂口袋露出半截褪色的工作证，照片上的老人戴着老花镜，胸牌写着“红星机械厂林建国”。
“尸检有发现。”
她把我拉到消防通道，睫毛上还挂着没化的雪粒，声音压得像怕惊到谁，“我爷爷以前是这厂的技术员，总说当年厂里丢了批机器，王桂兰阿姨帮他顶过黑锅。”
她指尖划过工作证上的钢印，“死者后颈有片不明显的按压痕，不是坠楼造成的。还有这个。”
她调出手机里的照片，“胃容物里有安眠药，但剂量不足以致命。这案子不对劲，我们必须查清楚。”
我盯着照片里那几粒未消化的白色药片，突然想起王桂兰邻居说的话——老人有严重的失眠，但从来不吃安眠药，说“怕睡过去就再也见不到孙子放假回来”。
“叶子我让技术科加急化验了。”
林溪碰了碰我冻得发红的耳朵，指尖带着点护手霜的杏仁味，“叶柄处有皮肤组织残留，应该能提取到dNA。你先照顾阿姨，有消息我立刻告诉你。”
她转身时，白大褂下摆扫过消防栓，惊起一串簌簌的落雪，在台阶上积成小小的雪堆。
回到病房时，母亲已经睡着了。
我看着她鬓角新添的白发，突然想起上周回家时，她指着阳台那盆快枯死的绿萝叹气：“你爸以前总说，花草蔫了是根坏了，人要是突然没精神，肯定是心里有事。”
手机在这时亮起，是老周发来的现场照片。
王桂兰的老花镜掉在离尸体三米远的地方，镜片裂成蛛网，镜腿却异常干净，像是被人用衣角仔细擦过。
而镜片内侧，沾着半片更小的银杏叶碎屑，在闪光灯下泛着微光。
我顺手翻了翻母亲床头的旧相册，一张泛黄的合影滑了出来——父亲穿着警服，身边站着个戴厂徽的老人，两人身后是“红星机械厂”的牌匾。
老人的侧脸看着眼熟，像极了王桂兰家客厅墙上挂的老照片里的男人。