雨丝如麻，细密地笼罩着这座位于郊区的老房子。林夏握着那封律师函，站在锈迹斑斑的铁门前，心中满是忐忑。这栋房子是她从未谋面的远房姑婆留给她的遗产，而在此之前，她甚至不知道自己还有这样一门亲戚。
推开吱呀作响的铁门，碎石铺就的小路蜿蜒向前，两侧杂草丛生，藤蔓肆意攀爬在斑驳的墙壁上。房屋的外观陈旧得可怕，墙皮大片脱落，露出里面暗红的砖石，窗户上的玻璃也大多破碎，被木板粗暴地钉着。
她掏出钥匙，打开沉重的木门。一股发霉的气息扑面而来，夹杂着一丝难以名状的腐臭味。屋内光线昏暗，仅有的几缕阳光透过缝隙，在地面投下破碎的光斑。家具上覆盖着厚厚的灰尘，蜘蛛在角落织起巨大的网。
林夏在客厅的旧沙发上坐下，翻开带来的资料，试图寻找关于姑婆的更多信息。然而，除了律师函上简单的说明，几乎没有任何线索。夜色渐深，她决定先在这房子里住下，明天再做打算。
半夜时分，林夏被一阵细微的响动惊醒。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细聆听。那声音从楼下传来，像是有人在轻声哭泣，又像是指甲划过木质地板的刺耳声响。她的心提到了嗓子眼，身体僵硬得不敢动弹。
哭声越来越近，仿佛正顺着楼梯缓缓向上。林夏紧紧闭上眼睛，祈祷这只是一场噩梦。突然，“吱呀”一声，卧室的门缓缓打开，一股阴冷的风灌了进来。她颤抖着睁开眼睛，在昏暗的月光下，隐约看到一个模糊的身影站在门口……
冷汗瞬间浸透了林夏的后背，她死死地盯着门口的身影，心脏几乎要跳出胸腔。然而，就在她以为自己即将遭遇不测时，那道身影竟缓缓消散，如同烟雾般融入黑暗之中。
林夏缓了好一会儿，才敢起身。她打开手里的手电筒，壮着胆子走出卧室，想要弄清楚刚才究竟是怎么回事。下楼来到客厅，手电筒的光束扫过茶几，一本破旧的日记本突然映入眼帘。她确定自己之前并没有看到过这本本子，心中涌起一股强烈的好奇。
她拿起日记本，封面已经泛黄，边角磨损得厉害，上面用娟秀的字体写着“1985”。翻开第一页，日期是1985年3月1日。“今天，我终于搬进了这座房子，尽管它有些阴森，但我相信，这里会是我新的开始……”
林夏坐在沙发上，借着手机微弱的光，逐字逐句地读着。随着阅读的深入，她的脸色愈发苍白。日记本里记载着姑婆在这里生活时的种种诡异经历：半夜听到的脚步声、凭空出现又消失的物品、镜子里闪过的陌生面孔……
在1985年7月15日的那一页，姑婆的字迹变得凌乱潦草：“它们越来越频繁地出现了，我能感觉到它们在暗处注视着我。我不敢睡觉，不敢一个人待着。我想离开这里，可是无论走到哪里，都能看到那些可怕的影子。”
林夏合上日记本，双手微微颤抖。就在这时，楼上传来重物倒地的巨响，仿佛有什么东西从高处坠落。她握紧手电筒，深吸一口气，朝着楼梯走去……
林夏的脚步在木质楼梯上发出细微的声响，每一步都像是踏在自己的心跳上。手电筒的光束在楼梯拐角处晃动，照出墙上斑驳的裂痕，那些裂痕扭曲蜿蜒，如同一张张诡异的笑脸。
当她走到二楼时，发现原本应该紧闭的一扇房门敞开着。记忆中，她检查房间时这扇门明明是锁着的，而且钥匙她根本没有找到。她小心翼翼地靠近，发现房间里空荡荡的，只有中央的地面上散落着一些碎瓷片，想必刚才的巨响就是这些东西摔落发出的。
她蹲下身，仔细查看那些瓷片，突然注意到瓷片边缘沾着一些暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。就在这时，一阵阴风吹过，她手中的手电筒竟莫名熄灭了。黑暗瞬间将她吞噬，恐惧如潮水般涌来。
林夏摸索着墙壁，想要找到开关，却在无意中触碰到一个凸起的暗格。她试着按压，暗格发出“咔嗒”一声轻响，缓缓打开。她从口袋里掏出手机，借着屏幕的微光，看到暗格里放着一张泛黄的照片。
照片上是一群人在房子前的合影，姑婆站在中间，脸上带着勉强的笑容。她的身旁站着几个陌生的男女，每个人的眼神都透着一股说不出的怪异。而在照片的角落，隐约能看到一个模糊的黑影，形似一个小孩，正歪着头，冷冷地盯着镜头。
林夏刚想仔细查看，突然听到身后传来脚步声。她猛地转身，却什么也没看到。当她再回头时，眼前的景象让她惊恐万分——原本空荡荡的房间里，不知何时出现了一张破旧的婴儿床，床上还躺着一个襁褓，隐隐有哭声从里面传来……