（空白书页）
十年后的梅雨季，已成为儿童文学作家的林晚在城郊书店签售。当她为一个戴兜帽的小女孩签名时，发现对方递来的绘本封面赫然是那本燃烧过的《格林童话》复刻版，封皮缝隙里渗出微量墨汁。小女孩掀开兜帽，露出与当年图书馆男孩如出一辙的眼睛，瞳孔里漂浮着尚未凝固的文字：\"你还记得墨海里的种子吗？\"
书店的玻璃幕墙突然起雾，雾气中浮现出老图书馆的穹顶轮廓。林晚跟着小女孩走进后巷，看见排水沟里涌动着黑色浆液，水面漂浮着无数半透明的书签，每片都刻着未完成的句子。小女孩蹲下身，用指尖蘸取浆液在墙面书写，浮现的字迹却在成形瞬间被雨水冲刷：\"当读者忘记故事，墨海就会重新上涨。\"
城市另一端，新建的\"纸林图书馆\"地下三层，管理员正在修复一本民国旧书。书脊处渗出的墨汁在工作台上聚成小水洼，水洼里倒映出1943年火灾中馆长女儿的脸。突然，所有修复工具自发排列成书架形状，工具钳咬住管理员的后颈，硬生生夹出一枚金属书签，上面刻着林晚最新出版的童话书名——《不会发芽的纸种子》。
林晚家中的书桌抽屉里，那片十年前的纸树叶突然发烫。她翻开上锁的笔记本，发现扉页的空白处正在自动书写：\"第七次轮回的漏洞：你写下的结局，成了新的诅咒载体。\" 窗外的纸树开始集体落叶，每片叶子坠地时都裂成书页形状，叶脉间渗出的墨汁在地面拼出巨大的问号。
凌晨三点，林晚被书房的翻书声惊醒。推开门，只见所有手稿都悬浮在空中，纸张边缘长出细密的绒毛，逐渐变成白色飞蛾。飞蛾群聚成旋涡，中心显现出外婆的透明身影，她的掌心托着一本正在融化的书：\"你看，故事一旦被讲述，就永远需要听众。\" 融化的书浆滴在地板上，长成微型纸树，树梢开着黑色的花，花瓣是林晚未发表的黑暗童话片段。
戴兜帽的小女孩不知何时出现在窗边，手里捧着真正的《格林童话》原书——它不知何时从墨海重生，封皮上的烫金花纹正在变成蠕动的触须。\"该轮到你成为故事的一部分了。\"小女孩翻开书的最后一页，空白处突然涌出黑色墨水，如活物般爬上林晚的手臂，重新勾勒出书形纹路。这一次，纹路中央多了个正在书写的笔尖图案。
纸林图书馆的警报声突然响起，所有监控屏幕同时黑屏，唯有主厅的玻璃穹顶透出诡异的红光。林晚赶到时，看见上万只纸蛾撞向穹顶，翅膀上的文字组合成巨大的句子：\"当作者变成书中人，故事就会开始永恒的循环。\" 穹顶突然破裂，墨海的黑色浪涛倾泻而下，浪头中漂浮着历代守书人的墓碑，而最新的一块墓碑上，正用金粉刻着林晚的名字，落款日期是今天。
小女孩将《格林童话》塞进林晚怀中，自己却慢慢沉入墨海，消失前留下最后一句话：\"这次别再烧书了......试着......写一个让所有人都能走出故事的结局。\" 墨海淹没到膝盖时，林晚感觉到手臂的纹路在发烫，她摸出钢笔，在汹涌的墨水上凌空书写。笔尖划过的地方，墨汁凝结成雪白的纸页，纸页自动装订成新的书，书名是《如何停止成为故事的主角》。
当第一页写完，墨海突然退去，所有纸蛾都落在新书的封面上，翅膀拼成巨大的\"完\"字。林晚低头看见手臂的纹路已变成钢笔形状，而地面的纸树正在抽出新的枝条，枝条顶端挂着空白的书页，像等待被书写的命运。远处的钟楼敲响四点，这一次，钟摆声不再是古籍翻动，而是钢笔尖划过纸张的沙沙响——那是城市里所有爱书人，同时在日记本的最后一页，写下了\"故事到此为止\"的句子。