巨物胸腔的裂缝中突然爆出无数书签，每片金属书签都刻着人名——林晚在其中看到了自己的名字，旁边标注着\"未激活书脊\"。通道顶部开始剥落人皮状的书皮，裹着墨汁的蛆虫在褶皱里蠕动，它们坠落时组成整齐的方阵，嘶吼着\"第34页在活人心里\"。
林晚摸向胸口的十字架，却发现它已变成书页形状的金属片，尖端沾着暗红色组织。她突然想起外婆临终前的呓语：\"我的第34页......藏在你读的第一本书里......\"记忆如闪电劈开黑暗——那是本被火熏黑的《格林童话》，现在正躺在她公寓的废墟里。
身后的书脊巨物迈出震耳欲聋的步伐，每一步都让通道两侧的\"书脊人\"爆裂成纸浆。林晚在蛆虫雨里狂奔，瞥见编号牌上的名字在依次熄灭，当第17号牌化为飞灰时，她听见实习生小张的声音从纸浆里传来：\"它们怕......孩子的书......\"
地面突然拱起，一本用婴儿皮肤装订的古籍破土而出，封面上的睫毛还在颤动。林晚抓起它砸向追来的书脊怪物，怪物触碰到书皮的瞬间爆出蓝色火花，那些由墨水组成的血管开始凝固。她趁机钻进怪物裂开的缝隙，发现其核心是个旋转的书架，每一层都插着活人制成的书脊，而第34层空空如也，唯有血迹写成的童谣：\"丢手绢，丢手绢，丢到哪个书脊边......\"
通道尽头透出微光，林晚撞开腐朽的木门，发现自己站在老图书馆的地窖里。上万本古籍浸泡在墨汁池里，每本书的封皮都印着活人的脸——她的父母、同事，甚至街角的面包师。池中央漂浮着外婆的半身像，她的后背已变成书脊，正用枯手翻着一本血肉模糊的书：\"孙女，把你的第34页......喂给它们......\"
墨汁突然沸腾，所有封皮人脸都张开嘴尖叫。林晚从怀中掏出那本《格林童话》，被火熏黑的书页间掉出半张照片——是她三岁时抱着童话书的合影，照片背面用指甲刻着：\"故事的结局，是烧书人变成火柴。\" 她将照片抛向墨汁池，瞬间爆发出的强光让所有书脊怪物发出玻璃碎裂般的惨叫。外婆的身影在光芒中瓦解，化作无数白色书签飞向林晚，其中一枚扎进她掌心，清晰地刻着：\"去儿童绘本区，那里的书还没长牙。\"
地窖顶部开始坍塌，林晚抱着《格林童话》冲向唯一的通风口。当她爬出地面时，看见整个城市已变成巨大的书架，街道是书脊，建筑是书皮，而天空中正飘下密密麻麻的录取通知书——每一张都印着\"欢迎成为第34页书脊\"的烫金大字。她的掌心突然渗出血珠，在《格林童话》的扉页写下新的结局：\"当最后一个读者烧掉故事，所有书脊都会变成......春天的树苗。\" 话音未落，童话书里飞出无数纸蝴蝶，它们翅膀上的墨迹正在褪去，渐渐变成真正的彩色鳞片......