1916年1月的柏林，冬雾笼罩着帝国战争办公室的青铜雕像，煤油灯在军事地图上投下摇晃的光晕。法金汉总参谋长的指挥棒重重砸在法国东北部的凡尔登，金属碰撞声惊醒了会议桌旁昏昏欲睡的副官。
\"诸位，这不是普通的要塞。\"法金汉的声音像砂纸摩擦钢板，\"凡尔登是法兰西的心脏瓣膜，只要我们持续施压，就能让他们的鲜血在默兹河谷流干。\"他展开最新的情报简报，上面用红笔圈出法军防御薄弱点：\"霞飞把主力调去了索姆河，现在的凡尔登，不过是座纸糊的堡垒。\"
德皇威廉二世突然拍案而起，皇冠上的钻石在灯光下闪烁：\"英国人的海上封锁已经让鲁尔区的工厂停摆！我们必须在夏天前结束西线战事！\"他的咆哮在空旷的大厅里回荡，震得墙角的普鲁士鹰徽微微颤动。
参谋总长兴登堡却缓缓摇头，这位东线战场的胜利者此刻眉头紧锁：\"东线的俄军虽然暂时受挫，但我们在喀尔巴阡山脉和华沙的胜利已经消耗了大量预备队。现在抽调13个师去西线，就像从巨人身上割肉。\"
\"不！这是天赐良机！\"法金汉猛地推开椅子，军靴踏在地图上的凡尔登要塞，\"俄军至少需要半年重整，而英法联军还在为指挥权争吵！我们的420毫米巨炮将撕碎他们的防线，皇储威廉的第五集团军将在24小时内突破法军第一道堑壕！\"
最终，会议在激烈的争论中达成妥协。德国开始秘密向法国边境集结力量：1200门火炮组成的钢铁阵列中，包括令人生畏的\"大贝莎\"巨炮；经过东线实战检验的暴风突击队完成编组，他们将携带mG08机枪和新式火焰喷射器执行渗透任务；甚至连刚刚研发的毒气弹，也被列入了作战清单。
在被占领的比利时小镇，皇储威廉正在视察部队。这位未来的德国皇帝抚摸着一辆崭新的A7V坦克，对身边的军官说：\"等这些钢铁巨兽轰鸣着冲向凡尔登，法国人会知道德意志科技的威力。\"他不知道，这个决定将让他的名字永远与史上最惨烈的战役绑定。
2月21日凌晨5点，默兹河畔的雾气被剧烈的震动撕裂。1200门火炮同时怒吼，每秒钟就有100发炮弹砸向法军阵地。420毫米巨炮的轰鸣让大地颤抖，爆炸产生的气浪甚至掀翻了三公里外的铁皮屋顶。德国士兵奥斯卡·施耐德在日记中写道：\"我从未见过如此恐怖的场景，整个天空都被火焰染成了血红色，法国人一定以为世界末日到了。\"
\"徐进弹幕射击！\"随着命令下达，德军步兵紧随弹幕推进。他们戴着防毒面具，踩着泥泞的弹坑，向法军防线发起冲锋。暴风突击队发挥了关键作用，他们避开法军主阵地，用火焰喷射器摧毁机枪巢，为后续部队打开通道。到中午时分，德军已经突破法军第一道防线，杜奥蒙炮台的守军在毒气攻击下全军覆没。
但法军的抵抗超乎想象。贝当将军临危受命，他的\"他们不得通过\"成为法国士兵的战斗口号。法国政府紧急征用所有民用卡车，沿着被称为\"圣路\"的补给线，每天向凡尔登输送1.9万吨物资和2万名士兵。德国的速胜计划破产了，战场陷入了残酷的消耗战。
在德国国内，战争的压力开始显现。由于英国的封锁，面包配给量下降了30%，柏林街头出现了抢购风潮。法金汉在写给妻子的信中罕见地流露出焦虑：\"我们原以为能在夏季前结束战斗，现在看来，这场绞杀战可能要持续到冬天。\"
随着索姆河战役的爆发，德国陷入了两线作战的困境。英国首次投入的mark I型坦克虽然故障频发，但依然给德军造成了巨大震撼。德国不得不从凡尔登抽调兵力应对，进攻势头被彻底遏制。到12月，法军发起反攻，夺回了杜奥蒙炮台。
1916年的冬天格外寒冷，战壕里的德国士兵用冻僵的手写信：\"我们已经在泥泞中泡了八个月，很多人开始怀疑这场战争的意义。\"法金汉因为战略失败被解职，兴登堡接任总参谋长。德国在凡尔登和索姆河的两场豪赌，虽然给英法造成了近百万伤亡，但自身也付出了80万人的惨痛代价，更重要的是，德国彻底失去了战争的主动权。
这场被称为\"处决地计划\"的战役，最终变成了德国自己的绞刑架。当1916年的最后一缕阳光消失在西线的战壕里，没有人意识到，德意志帝国的命运之轮，已经开始向着深渊滑落。