我又一次拎着黑色塑料袋，将隔夜的剩菜汤倒进小区围墙边的冬青丛。浑浊的汁水顺着叶脉蜿蜒而下，在叶片上凝成褐色的斑点，油花浮在表面，像给翠绿的叶片蒙上一层油腻的薄膜。这株倒霉的植物在两年里成了我偷懒的牺牲品，从最初的愧疚到后来的麻木，我甚至连绕路去垃圾站的三分钟都不愿多花。
那天深夜，暴雨砸在窗玻璃上发出闷响。我迷迷糊糊看见窗外有团黑影在晃动，树枝拍打玻璃的声音混着雨声，像极了某种生物在呜咽。半梦半醒间以为是野猫，翻个身继续沉睡，却没注意到黑暗中，那株被我折磨多年的冬青正以肉眼可见的速度疯长，深褐色的根系贪婪地吮吸着地下的污水，紫红色的脉络在叶片下悄然蔓延。
第二天清晨，楼下突然传来刺耳的尖叫。推开窗，原本齐腰高的冬青竟疯长到三楼，墨绿的枝叶如触手般缠绕着防盗网，叶片边缘泛着诡异的紫红色，在晨风中沙沙作响。原本平整的草坪被拱起巨大的土包，裸露的根系如同扭曲的血管，还粘着我倾倒的外卖盒和塑料袋。
\"是不是你干的？\"物业主任举着手机冲到我面前，屏幕里是监控画面——过去三年，我往冬青丛倾倒污水的画面被完整记录。画面里的我穿着不同季节的衣服，却做着同样的事，每一次倾倒都像一记重锤敲在心上。我僵在原地，指尖无意识摩挲着口袋里的空矿泉水瓶，喉咙发紧得说不出话。
整栋楼的居民都围了过来，七嘴八舌的指责声中，我听见有人说要报警，有人说干脆砍掉这棵变异的植物。我望着在众人谩骂中瑟瑟发抖的冬青，突然发现那些紫红色的脉络正在收缩，像是受伤的动物在呜咽。记忆突然闪回三年前的春天，那时这株冬青刚被种下，嫩绿的新芽在阳光下舒展，我还曾驻足欣赏过它的生机。
深夜，我攥着净化后的清水悄悄下楼。月光下的冬青显得更加可怖，枝条上沾满白天居民投掷的石块和杂物，几片叶子已经开始枯黄。我的手刚靠近，枝条突然暴长缠住我的脚踝。冰凉的触感顺着小腿蔓延，叶片上的紫红色纹路像血管般跳动，我甚至能感觉到植物传递出的愤怒与委屈。
\"对不起......\"我将整瓶水浇在根部，颤抖着重复。泪水混着雨水滑落，记忆如潮水般涌来：小时候妈妈带我给阳台上的花浇水，告诉我植物也是有生命的；高中生物课上，老师展示植物在恶劣环境下艰难生存的纪录片......而我，却亲手将这株无辜的植物推向绝境。
奇迹在黎明前发生。躁动的枝叶渐渐平息，紫红色褪去，叶片上凝结的水珠折射出微弱的光。那些缠绕在防盗网上的枝条缓缓松开，像疲惫的手臂无力地垂下。我守在冬青旁，看着第一缕阳光洒在它身上，枯萎的叶子悄然脱落，新的嫩芽正在萌发。
此后的日子，我成了这株冬青最忠实的守护者。每天清晨，我都会提着装满清水的水桶走向它，仔细清理根部的垃圾，用剪刀修剪受损的枝叶。春去秋来，它从奄奄一息的灌木长成挺拔的乔木，新抽的嫩芽在风中舒展，洁白的小花点缀其间，引来蜜蜂和蝴蝶。孩子们会在树下玩耍，老人们在树荫下乘凉，谁也想不到这里曾发生过一场惊心动魄的\"复仇\"。
如今每当我抬头望向树冠，那些舒展的叶片总会让我想起那个惊心动魄的夜晚。原来大自然从不曾真正遗忘，它只是在等待一个改过自新的契机。微风吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说原谅，也像是在提醒我：在与自然相处的漫长岁月里，每一次善意的举动，都会在未来开出意想不到的花朵。而那些曾经的过错，终将在真诚的弥补中，化作新生的养分。