《鬼帐》
第一章·旧物
林夏在二手市场淘到了一顶老式军用帐篷。
帆布已经泛黄，但奇怪的是摸上去异常柔软，像某种动物的皮。帐篷角落用红线绣着一串数字——1973.10.31。摊主是个独眼老头，收钱时突然抓住她的手腕：\"天黑前一定要拆掉......\"
当晚露营时，林夏发现帐篷内壁布满了细小的抓痕，像是有人用指甲反复刮擦留下的。
第二章·夜客
凌晨三点，林夏被布料摩擦声惊醒。
帐篷正在从内部鼓起一个个手掌状的凸起，帆布表面渗出暗红色黏液。她摸到手电筒，灯光照向帐篷门的瞬间——
一张惨白的脸正贴在帆布上，鼻梁的轮廓清晰可见。
\"谁？\"她颤抖着拉开帐篷门，外面只有浓雾。转身时，却发现内壁上多了一行用黏液写成的字：\"我睡过你的位置\"。
第三章·数字
第二天，林夏查到1973年10月31日，某野战部队在附近山区集体失踪。
唯一找到的遗物就是一顶帐篷，里面整齐摆放着28套叠好的军装，每套衣服里都裹着一把头发和指甲。档案照片上，那顶帐篷的门帘处，赫然绣着同样的红线数字。
当晚她的露营灯突然熄灭，帐篷开始从内部渗出血珠。帆布上渐渐浮现出28个模糊的人形阴影，最清晰的那个正慢慢抬起手臂......
第四章·同眠
第五夜，林夏在睡袋里摸到异物。
那是一截发黑的手指骨，指甲缝里还嵌着暗红色的帆布纤维。帐篷突然剧烈摇晃，28个阴影全部站了起来。她疯狂撕扯帐篷门，帆布却变得像橡胶般柔韧。
黑暗中响起此起彼伏的耳语：
\"班长说......要守住营地......\"
\"雾里有东西在扯我的腿......\"
\"我们不是已经睡了48年吗......\"
第五章·换防
清晨，护林员发现空荡荡的营地上立着完好的帐篷。
帆布上的红线数字变成了2023.5.12。拉开帐篷门，里面整齐摆放着林夏的全套户外装备，睡袋里裹着一把乌黑的长发。
远处的晨雾中，隐约可见28个模糊的身影正排着队走向深山。队伍末尾，有个穿现代冲锋衣的背影突然回头——雾太浓，看不清脸。
（全文完）
细思极恐的细节
帐篷帆布是用特殊处理的人皮制成的
红线数字其实是\"换防\"倒计时
28个阴影一直在重复死亡前最后一晚的守夜
林夏的头发出现在睡袋里，说明\"交接\"已完成
《鬼帐·续章》
第六章·新主
护林员老周把那顶帐篷带回了家。
他总觉得这顶军用帐篷能卖个好价钱，却没注意到帆布内衬上那些暗褐色的污渍正慢慢晕开。当晚暴雨倾盆，老周被一阵整齐的踏步声惊醒——声音就来自挂在仓库的帐篷内部。
他打着手电查看时，发现帐篷门帘无风自动，隐约露出里面整齐排列的28双军靴。每双靴子里，都蜷缩着一团黑发......
第七章·侵蚀
第三天，老周的女儿小雯偷偷在帐篷里玩过家家。
\"爸爸，里面的叔叔们教我唱军歌。\"小女孩天真地比划着，\"他们说明天带我去站岗。\"老周惊恐地发现，女儿扎头发的皮筋不知何时换成了一截暗红色的帆布条。
当晚监控录像显示，小雯半夜自己走进了仓库。帐篷门帘掀起时，可见里面坐着28个模糊的人影，最矮的那个——正穿着小雯的睡裙。
第八章·传承
心理诊所里，老周对着医生崩溃大喊：
\"那些根本不是阴影！是28具风干的尸体！\"他颤抖着解开衬衫，胸口皮肤竟浮现出密密麻麻的红色数字——1973.10.31正在慢慢变成2023.6.19。
医生低头记录时，钢笔突然划破纸张。诊疗室的白墙上，不知何时出现了28个手掌状的污渍，正以肉眼可见的速度向病床蔓延......
第九章·雾哨
郊外废弃气象站里，驴友们发现了诡异的一幕：
一顶老式帐篷支在观测台上，里面传出沙哑的军歌声。胆大的驴友拉开帐篷门，只见28套军装呈环形排列，中间跪着个穿护林员制服的男人。
男人闻声抬头，整张脸已经变成半透明的帆布质地。他蠕动着裂开的嘴唇发出电子杂音般的警告：\"快跑......雾来了......\"
话音未落，整个气象站突然被浓雾吞噬。
第十章·轮回
二手市场，独眼老头又支起了摊位。
\"军用帐篷，纯正老货。\"他吆喝着掀开帆布，露出内衬上崭新的红线数字：2023.6.20。摊位阴影里，28双沾满泥土的军靴整齐码放。
远处浓雾中，隐约传来小雯银铃般的笑声：\"叔叔，下一个轮到谁呀？\"
（全文完）
深层设定
帐篷是1973年某次秘密军事实验的产物，能将活人转化为\"守夜者\"
红线数字是\"兵源补充\"倒计时，每50年需要更换新宿主
浓雾其实是某种维度裂缝，28名士兵至今仍在不同时空站岗
独眼老头是首任班长的异化体，负责维持\"兵员\"数量